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ortico 21, revista literaria y de di-

vulgacion de la Editorial Costa

Rica (ECR), nacié con la fina-
lidad de convertirse en un espacio de
creacion literaria y de promociéon para
jévenes escritores o escritores noveles —y
sus primeras publicaciones—; a su vez, su
objetivo es servir como cauce para pro-
poner y debatir diversos temas relacio-
nados con la literatura. Su nombre es un
homenaje a la primera revista publicada
porla ECR entre 1963 y 1965; una prueba
contundente —si se quiere— del deseo de
nuestra insigne casa editorial: participar
de forma creativa en el cultivo del arte
y el pensamiento. La periodicidad de la
revista impresa serd anual y cada nUme-
ro abordard un tema general distinto que
funcionard como un eje estructurante de
los contenidos de las diferentes seccio-
nes.

Cabe destacar que este proyecto se
concibid asociado con un blog (http://
porticoecr.wordpress.com/), de manera
que parte de los contenidos de la revista
se puedan difundir mediante recursos di-
gitalesy, al mismo tiempo, conformar una
comunidad virtual alrededor de esta, la
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cual permita establecer vinculos entre los
autores, escritores y lectores.

Un rasgo fundamental que deseamos
destacar de Portico 21 es su claro cardc-
ter participativo, pues el desarrollo de
sus confenidos y sus secciones depende
fundamentalmente del nivel de partici-
pacion de los lectores, escritores y cola-
boradores, quienes son los verdaderos
protagonistas de esta publicaciéon. Tal
como se detalla mdas adelante, los lecto-
res pueden participar mediante las diver-
sas secciones de la revista; por ejemplo,
proponiendo temas por investigar, divul-
gar o debatir, remitiendo colaboracio-
nes, efc.

Para cumplir los objetivos antes cita-
dos, la revista cuenta con varias seccio-
nes, que no constituyen una estructura
cerrada o definitiva, pues se modifican
de acuerdo con las propuestas e ideas
que vayan aportando, tanto sus lectores,
como los miembros de su Consejo Edito-
rial.

De tal modo, la revista presentard las
siguientes secciones:

Articulos de opinidon de temas especifi-
cos sobre literatura.



PRESENTACION .

Creacion literaria:

- Prosa

- Poesia

- Juguetes dramaticos (escenas)

- Ensayo

- Adelantos de obras que estén en
proceso de edicion.

Misceldanea

Resenas de libros de nuestro sello edi-
torial.

Con esta revista se desea, en definiti-
va, fomentar la creatividad y la publico-
cion de trabaijos literarios de diversos gé-
neros, asi como promover la reflexiéon y el
debate en torno a las nuevas ideas que
vayan surgiendo de la critica literaria.
Mediante esta publicacién, la ECR pre-
tende contribuir al desarrollo de la cultura
letrada costarricense, mejorar su conoci-
miento, hacer evidentes sus derroteros;
en suma, informar a los lectores acerca
de la novedad estética, el viento que
rige los gustos, la novedad que asoma.
De forma adicional, se busca difundir y
dar a conocer el trabajo de diversos ar-
tistas pldsticos costarricenses, por lo que
se concibid un diseno grdfico que pueda
integrar los textos con colaboraciones de

fotografias, pinturas, dibujos, grabados,
efc.

Finalmente, destacamos el entusiasmo
del Consejo Directivo y de la Comision de
Ediciones por su apoyo institucional y por
dotar el proyecto de recursos financie-
ros y humanos para que fuese realidad.
Ademds, agradecemos a los autores que
han colaborado con sus enriquecedores
textos para la conformacién de este pri-
mer numero.

Consejo Editorial
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ARTICULOS DE OPINION .

B Lo tradicion de la ruptura

Carlos Cortés

EN 1985, LA EpmoriAL Costa Rica (ECR) CELEBRO SUS PRIMEROS 25 AROS CON LA APARICION DE LA CO-
LECCION XXV ANIVERSARIO SIN SABER QUE CON ELLA SENALABA EL FIN DE UN PERIODO DE LA LITERATURA NACIONAL.

El director de la serie, Victor Julio Peral-
ta, proponia un canon de la novela cos-
tarricense de 1900 a 1983, asi como una
década antes lo habia hecho Alfonso
Chase en sus dos fomos antolégicos Na-
rrativa contempordnea de Costa Rica.

Como una paradoja, la coleccion
contribuydé a la crisis econdmica en la
que cayd la editorial estatal dos anos
después y parecia senalar los limites de
la politica cultural socialdemécrata de
la que nacid la misma ECR, los premios
oficiales y la vinculacién, entonces estre-
cha, entre escritores, produccion literaria
e instituciones estatales.

Cada uno de los 25 tomos se pensd
con esmero e incluia como confratapa el
cuadro de un pintor representativo, rela-
cionado con el tema de la obra, un pré-
logo del director de la serie y una nota
sobre el autor respectivo. La coleccion

remataba otras iniciativas previas de la
ECR como la Biblioteca de Autores Cos-
tarricenses y Nuestros Cldsicos. 3Qué sa-
id mal, entonces? La tipografia escogida
para el diseno de las pdginas se modifi-
c6 al momento de la impresion, el mer-
cadeo se hizo dificil, los costos resultaron
excesivos y las ventas bajas. Al final, se
hicieron libros de gran calidad editorial
con una fipografia poco legible. Simbo-
licamente, la letra se separaba del espe-
jo en el que debia verse reflejada. Y esto
es lo que ha ocurrido desde entonces en
nuestra literatura.

Con la perspectiva de 27 anos trans-
curridos, ahora me pregunto si la colec-
cion, uno de los programas de publica-
ciones mas vastos que ha emprendido
un pais con poca trayectoria editorial —a
excepcioén de la obra titdnica de Joaquin
Garcia Monge—-, no estaba ya desfasada

OPINION 7



con respecto a las expectativas de un
lector que al ano siguiente iba a leer no-
velas tan alejadas de la tradicién nacio-
nalista, como Tenochtitidn (1986), de José
Ledn Sdnchez, en su edicidbn mexicanag;
o La guerra prodigiosa (1986), de Rafael
Angel Herra, publicada por la ECR.

Uno de los aciertos de Peralta, entre
otros muchos, fue incluir Cachaza (1977)
de Virgilio Mora en la coleccién y darle vi-
sibilidad a una obra que seria clave para
la narrativa contraconsensual' que iba a
producirse a partir de Asalto al paraiso
(1992), de Tatiana Lobo. Los anteceden-
tes de una literatura en los mdrgenes de
la “Suiza centroamericana” y del Valle
Central, como a veces he expresado, se
encuentran en otras obras de Sanchez,
en Cachaza -entonces de un escritor
desconocido-y en tres novelas que plan-
teaban el agotamiento de la promesa
liberacionista: Los vencidos (1977), de
Gerardo Ceésar Hurtado; Final de calle
(1979), de Quince Duncan; y El eco de
los pasos (1979), de Julieta Pinto. A esta
trilogia habria que anadir el largo silen-
cio novelistico en el que caeria Carmen
Naranjo después de su obra polifénica
Diario de una multitud (1974), confrmado

1 La gran novela perdida. Historia personal de la narrativa
costarrisible. Segunda edicién. San José: Uruk, 2010.
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por la publicaciéon tardia de una novela
experimental en 1985.

El frasfondo de la narrativa de 1980 no
solo fue la crisis econdmica y el cambio
de estilo de desarrollo, que transformo la
politica cultural liberacionista, sino la diso-
lucion del mito del Estado nacional. Estas
consecuencias ideoldgicas conftribuye-
ron al surgimiento en las décadas siguien-
tes de versiones contradictorias con el
imaginario nacionalista y, por encima de
todo, con el lugar que debia otorgdrsele
a la tradicion.

El reciente auge de la ciencia ficcion
y de la literatura fantdstica, entre autores
nacidos después de 1960, y algunos muy
jovenes, es parte de esta tendencia. El
narrador y ensayista José Ricardo Cha-
ves, residente en México desde 1984, se
encuentra preparando una antologia de
la literatura fantdastica costarricense que
redescubre, como en un palimpsesto,
una literatura debajo de lo que hemos
leido como literatura nacional.

Plantear en el 2011 una colecciéon
como la del xxv Aniversario seria imposi-
ble, no porque no haya novelas impor-
tantes —de hecho, es lo contrario—, sino
porgue no son leidas como parte de una
tradicion. Este es un fendmeno paralelo
al que planteo en el ensayo “La literatura



latinoamericana (ya) no existe”,2 en 1999,
y que sucede en el resto del continente.
Asi como en los ochenta mi generacion
podia sentirse mds cerca de Borges o de
Cortdzar que de cualquier escritor cos-
tarricense, en la actualidad es probable
que esto suceda con respecto a Poe, To-
lkien o Lovecraft.

La revitalizacién de las novelas de gé-
nero, a partir del auge de la novela negra
y de los personajes de terror, es insepara-
ble de la cultura popular del siglo xxi: la
novela grdfica, el comic, los videojuegos,
las sagas de lobos y vampiros, la tecnifi-
caciéon de la vida cotidiana. Hace treinta
anos, por el contrario, el referente literario
mundial era la nueva novela latinoame-
ricana. Ambas tendencias, sin embargo,
no escapan del desarrollo acelerado que
ha tenido en las Ultimas décadas la no-
vela costarricense y su creciente recelo a
institucionalizarse o a convertirse en com-
ponente del sistema cultural.

En 1992, la publicacion de Asalto al
paraiso, de Tatiana Lobo, redefinié lo que
hasta entonces se consideraba literatura
nacional. Esta “puesta al margen” prove-
nia de una autora que no formaba parte

2 “La literatura latinoamericana (ya) no existe”. En Cua-
dernos Hispanoamericanos, No. 592, octubre de 1999, Ma-
drid. Citado en “La desbandada. O por qué ya no existe
la literatura latinoamerina”, de Gustavo Guerrero. Letras
Libres, junio de 2009, México.

de lo que entonces se denominaba “cul-
tura oficial” y se situaba en lo que ha sido,
desde el siglo xix, el espacio de la novela
moderna: la encrucijada en la que un he-
cho individual deviene acontecimiento
historico, adquiere significado politico o
resonancia simbdlica.

El nacionalismo literario socialdemo-
crata, una “republica de las letras™ asimi-
lada a la Segunda Republica, a escala
del Valle Central, resultaba paraddjico e
ideolégicamente inofensivo: por un lado,
establecié una continuidad cultural y un
canon gue siguen siendo fundamentales;
por el otro, nos aislé de la narrativa lati-
noamericana. Sin embargo, scémo en-
tender a Carlos Luis Fallas, a José Marin
Canas y a Yolanda Oreamuno sino como
escritores latinoamericanos?

La ruptura con la narrativa anterior per-
mitid que la critica viera Asalto al paraiso
y ofras obras dentro de la nueva novela
histérica en Latinoamérica. Otfros autores
nos decantamos por lo que algunos ensa-
yistas denominan la estética de la violen-
cia, como es el caso de minovela Cruz de
olvido (1999). Como lo puso de manifiesto
Margarita Rojas,® la ciudad y la noche son
el no espacio —-la noche liquida- para la

3 La ciudad y la noche. La nueva narrativa latinoamericana,
de Margarita Rojas. San José: Farben/Grupo Editorial
Norma, 2006.
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generacion de la que formo parte, junto
a Rodrigo Soto, José Ricardo Chaves, Fer-
nando Contreras, Jorge Méndez-Limbrick,
Rodolfo Arias, Mario Zaldivar y Sergio Mu-
noz, entfre otros.

En esta eclosion de narrativa contro-
consensual dos bienios son fundamenta-
les:

1. 1992-1993, con la edicion de la ya
mencionada novela de Tatiana Lobo;
Las estirpes de Montdnchez, de Fernan-
do Durdn Ayanegui —una fdbula histori-

La revitalizacién de las novelas de gé-
nero, a partir del auge de la novela
negra y de los personajes de terror, es
inseparable de la cultura popular del

siglo xxi.

ca-; Viagje al reino de los deseos, de Ra-
fael Angel Herra; Mundicia, de Rodrigo
Soto; Unica mirando al mar, de Fernando
Contreras; y Los susurros de Perseo, de
José Ricardo Chaves.

2. 1999-2000: Desconciertos en un jar-
din tropical, de Magda Zavala; Los dora-
dos, de Sergio Munoz; Los ojos del antifaz,
de Adriano Corrales; El ano del laberinto,
de Tatiana Lobo; El tibio recinto de la os-
curidad, de Contreras; Los gallos de San
Esteban, de Oscar NURez; y Cruz de olvi-
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do. Un ano después, Alexdnder Obando
publica El mas violento paraiso, que plan-
tea un regreso a la narrativa experimen-
tal, y en el 2002 Anacristina Rossi edita la
novela histérica Limon blues.

En la década siguiente surgen auto-
res que pasan del cuento a la novelq,
como Alfredo Aguilar, o de la poesia a
la diversidad genérica, como Luis Cha-
ves; e incluso se vive la revitalizacion del
periodismo literario, fanto en medios es-
critos como en la blogosfera, lo cual por
un lado traiciona la fradicién y a
la vez la vuelve plural al reencon-
trarse con multiples referentes e
intertextos culturales.

Esta diversidad se pone de
manifiesto en Historias de nunca
acabar. Antologia del cuento
costarricense (ECR, 2009), de Gui-
llermo Barquero y Juan Murillo; y Cuentos
del paraiso desconocido. Antologia Ulti-
ma del cuento en Costa Rica (2008), de
José Manuel Garcia Gil, publicada en Es-
pana.

Dentro de la extensa produccidn de
los Ultimos veinte anos es posible reco-
nocer algunas tendencias, entre otras,
que se definen, se redefineny se autode-
finen: un ciclo de novelas que cuestiona
o critica los mitos del Estado nacional y
su imaginario (que es, con propiedad, lo



que puede llamarse contraconsensual),
una narrativa urbana plenamente con-
solidada (que en ocasiones se entre-
mezcla con la anterior), el resurgimiento
de una escritura contracultural y experi-
mental —con escasa frayectoria en Cos-
ta Rica—* y de una literatura fantdstica y
de ciencia ficcidon no exenta de ribetes
ideoldgicos que atacan o cuestionan “el
estado de las cosas”.

Mario Zaldivary Oscar NUfez son parte
de un grupo de escritores que partieron
de la narrativa urbana y del ciclo sobre
la guerra centroamericana, respectiva-
mente, para incursionar en la novela po-
liciaca, tendencia a la que luego se su-
maron Jorge Méndez Limbrick —con una
vasta trilogia cuya tercera parte aun estd
por publicar-, y Verano rojo, de Daniel
Quirds.

Al lado de sus obras mds intimistas,
Rodrigo Soto explora los meandros de la
corrupcion en la novela breve El nudo
(2008); y Alfredo Aguilar esboza una edu-
cacién sentimental de la sociedad jose-
fina en El amor es eterno mientras dura
(2008). Te llevaré en mis ojos (2007), de
Rodolfo Arias, se situa entre lo social y lo
mdas personal al crear un panorama de

4 La serpiente se come la cola'y Escritura, de Oscar Alvarez
Araya, y Encendiendo un cigarrillo con la punta del otro, de
Carlos Cortés, se publicaron en la década de 1980.

las décadas del setenta y ochenta a par-
tir de los mitos y las voces de una gene-
racion que se detuvo a las puertas del
paraiso revolucionario.

La literatura fantdstica contempord-
nea tiene como antecedentes la obra
de Alfredo Cardona Pefa, Rafael Angel
Herra y José Ricardo Chaves. Este Ultimo
narrador se ha inclinado desde el princi-
pio de su carrera por una reelaboracion,
a veces parddica, de la literatura gdtica
y de los intertextos que ofrece el moder-
nismo y las ciencias ocultas.

El historiador Ivan Molina ha incursio-
nado en la ciencia ficcién junto a nume-
rosos narradores mds recientes —como
Jessica Clark, Laura Casasa y Laura Quijo-
no-. A este panorama, en construccion,
se suman escritores que ftoman su propio
camino, como Alexdnder Obando, Luis
Chaves, Guillermo Barquero y Catalina
Murillo.

Esta heterodoxia babélica, esta tfrai-
cion de la tradicion, que cuestiona cual-
quier tipo de continuidad inalterable —o
que la refunda, en un siglo donde solo el
cambio parece constante— confirma que
la(s) narrativa(s) costarricense(s) vive(n),
en mi opinién, su momento Mmds estimu-
lante, perturbador y heterogéneo desde
la década del cuarenta. Posibles futuros,
como reza el titulo de una antologia de
ciencia ficcion.

OPINION 11






ARTICULOS DE OPINION .

Margarita Rojas Gonzdlez

B Un laberinto sin salida: la ciudad y la nueva narrativa

EN 1985 APARECE EN COsTA RICA LA NOVELA LA ESTRATEGIA DE LA ARANA (1985), DE UN ESCRITOR DE 23
ANOS, RODRIGO SOTO. ESTE HABIA GANADO PREVIAMENTE EL PREMIO *‘JOVEN CREACION"' DE LA EDITORIAL COSTA
RICA CON UN TOMO DE CUENTOS PIONEROS, TTULADO MITOMANIAS. EN CENTROAMERICA LE HABIA ANTECEDIDO
QUIZA SOLAMENTE EL NOVELISTA GUATEMALTECO ARTURO ARIAS, AUTOR DE OTRA PRECURSORA NOVELA, [17aM NA

(1982).

Md&s relatos contfinuardn la senda
abierta por estos escritores; su estética li-
teraria se reconocerd plenamente unos
diez anos después, gracias a la aparicion
de una antologiay el otorgamiento de un
premio: en 1996 una reconocida editorial
otorga su primer premio internacional a
la novela Caracol Beach (1998), del cu-
bano Eliseo Alberto, escritor de una edad
parecida a las de Arias y Soto. “Presenta-
cion del pais McOndo” es el prologo de
la antologia McOndo (1996), que incluye
cuentos de varios escritores latinoameri-
canos y también espanoles. Se lo recono-
cidé como un "manifiesto”, que revela un
radical cambio de ruta literaria. Uno de
los motivos senalados por los autores es
la reaccioén confra la imagen “folclérica”

del continente, a la cual contraponen la
existencia de las grandes urbes latinoa-
mericanas, igualmente globalizadas que
las europeas y norteamericanas.

En consecuencia, los cuentos y las
novelas de este grupo se muestran indi-
ferentes por la indagacién acerca de la
identidad -local, nacional o regional-,
que fue un asunto fundamental en la li-
teratura de escritores anteriores a estos,
a veces conocidos como el “grupo de
las utopias” (Sergio Ramirez, Isabel Allen-
de, Antonio Skarmeta, Mario Benedetti).
La nueva narrativa latinoamericana se
olvida del regionalismo y el ambiente
rural del continente; prefieren las calles,
los parques, las discotecas y las can-
tinas. Ahora, el continuo vagar de los

OPINION 13



personajes traza las coordenadas de un
espacio en el cual se infenta dar senfido
a un nuevo proyecto de identidad, esta
vez de fipo individual y, al mismo fiempo,
se dibuja un mapa que deviene alegoria
social. Se abandona definitivamente la
buUsqueda de la lucha social, las identida-
des colectivas, y el individuo deambula,
solitario, por la ciudad de noche.

El errar permanente por calles y ave-
nidas parece ser una necesidad vital de
esos solitarios noctédmbulos, y es tal vez el
rasgo que mas los une. Abundan los pro-
tagonistas que son detectives y periodis-
tas; para ambos, el deambular se justifica
desde la perspectiva profesional, pero
no solo ellos recorren una y ofra vez las
vias urbanas. Se camina tal vez para bus-
car compania o para reflexionar en sole-
dad; quizd para huir del encierro familiar
O para apropiarse de ese mapa que se
odia pero que no se puede abandonar;
puede ser que el recorrido por la aridez y
la soledad exterior sea necesario para un
reconocimiento interior.

Orfandad y soledad

Los personajes de novelas y relatos
comparten un primer rasgo: todos son
huérfanos, no tienen una pareja estable
ni fampoco familia. Casi en su fotalidad,
se trata de individuos solitarios que, o se
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contentan con relaciones efimeras o fra-
casan en el intento de formar una fami-
lia, pues los vinculos amorosos, cuando
los hay, generalmente se derivan de en-
cuentros breves, fugaces.

Los protagonistas deambulan solitarios
por las calles de las ciudades y el vacio
familiar no puede colmarse. Desaparece
el hogar, el amparo de la familia y, ante
la soledad o el peligro, la casa deja de
ser centro familiar; si aparece, estd va-
cia o llena de ausencias y amenazas.
Hay algunos de ellos que son literalmente
huérfanos, aunque su orfandad apunta
mds bien a una condicidn existencial,
una orfandad de valores, segun explica
el investigador chileno Rodrigo Cdnovas,
en relacion con la narrativa contempord-
nea de su pais.

Asi sucede con la mayor parte de los
personajes principales del ciclo de nove-
las de Jorge Méndez Limbrick, Mariposas
negras para un asesino (2005) y El laberin-
fo del verdugo (2010), especialmente el
protagonista Henry, el investigador, per-
seguidor de las invisibles huellas del miste-
rioso Casasola Brown.

En la reciente novela Verano rojo
(2010), de Daniel Quirds, tanto la victima
como el investigador del crimen viven
solos. Chepe, agente de seguros y com-
batiente de la guerra nicaraguense, se
autojubild y se aisld de la vida urbana en



una casa construida en un pequeno pue-
blo de menos de frescientos habitantes
en la costa pacifica costarricense. Su vida
se desenvuelve entre mantener su nueva
casa, leer, tomar cerveza frente al mar y
conversar poco con algunos vecinos. Por
su parte, llana Echeverri, conocida como
la Argentina, habia instalado una cafete-
ria-biblioteca en la misma playa; su vida
se va conociendo poco a poco confor-
me Chepe trata de escarbar en su pasa-
do para saber quién fue su asesino.

Debido al constante abandono de
parte de sus novias o amantes, muchos
de estos personajes huérfanos solamente
conocen una vida sin amores duraderos,
lo cual se convierte en una condicion
existencial permanente.

El deambular constante de los perso-
najes no posee alguna meta especifica:
lo que encuentran en los bares, los sub-
terrdneos o los escondrijos urbanos se
debe ala casualidad, pues sus andanzas
no fienen otro motivo que dejar pasar el
tiempo, vagar sin una meta definida. A
diferencia de las ciudades de la litera-
tura anterior, la urbe ahora domina por
completo: el personaje deambula por sus
calles sin poder salir casi nunca de ahi y
muy pocas casas de la ciudad le ofrecen
amparo en su recorrido nocturno. De esta
manera, como sintetiza Michel Serres, la

ciudad se constituye en un espacio abar-
cador, total, omnipresente.

Lo anterior puede comprenderse me-
jor si se compara la ciudad con el espa-
cio rural; en este, la amplitud de su am-
biente permite ver cualquier cosa que lo
recorra, y foda anomalia del paisaje se
evidencia rdpidamente. Una determi-
nada drea de un campo normalmente
mantiene los mismos elementos, esta-
ticos o con un movimiento pausado vy
permanente; predominan los verdes, el
poco movimiento proviene de las aves
que agitan el aire y algunas ramas; asi,
un nuevo elemento tiene que contrastar
como algo que se distingue, discordante.

Por el contrario, en el ambiente urba-
no la multiplicidad de edificios, gente,
autos, etc., favorece lo multiple y disuel-
ve lo diverso. Barrios, calles y callejones,
mercados y centros comerciales forman
una especie de tejidos multiples que se
entrelazan. Asi, la gran ciudad constitu-
ye un laberinto en una doble dimension:
es facil esconderse en la multitud de re-
covecos que ofrecen los infinitos rinco-
nes de los edificios apinados y es posible
también huir hacia lo alto o hacia sus pro-
fundidades. El dmbito urbano también se
distingue del campo por su crecimiento
vertical, hacia arriba y hacia abagjo, en
los rascacielos y en las profundidades
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ocultas de los subterrdneos o metros y las
redes de desechos. Ademds, la ciudad
se protege a si misma con otro circulo de
seguridad, ya que los habitantes de las
grandes ciudades, a diferencia de los po-
cos habitantes del campo, son muchos,
recelosos y esquivos frente a los extranos
y las pesquisas.

Las diversas oscuridades

Otro rasgo caracteristico de la nueva
narrativa es que casi el ciento por cien-
to de las historias transcurre durante la
noche. Esta parece ser la temporalidad
natural de detectives, periodistas, huér-
fanos y todos los demds que, como ellos,
frabajan o deambulan preferentemente
durante las horas vespertinas. Porque las
tinieblas son como la urbe: los dédalos
que forman las innumerables calles de la
ciudad de noche, unidos a la concentra-
cion compacta de la multitud humana,
dibujan un contorno que ayuda ala con-
fusion, la escapatoria y el escondrijo de
todos, incluidos los criminales.

En la noche aumenta el desorden, sin
la perspectiva, el perfil y la realidad pro-
pia de las cosas diurnas, se confunden las
persecuciones y se protege el anonima-
to. La oscuridad aumenta la indetermino-
cién propia del espacio urbano al impe-
dir la distincién de rostros, cuerpos y otras
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diferencias de las identidades; es como
si se constituyera una “igualdad” noctur-
na. Esta es ofra distincién con respecto al
espacio rural al cual la iluminacién agre-
ga mayor amplitud a su forma propia de
grandes horizontes.

En estas obras la accion se mueve
cuando las ciudades estdn oscuras, lo
cual puede originarse simplemente por-
gue es de noche; también resultan in-
mersas en tinieblas aun mds profundas
cuando se hallan desdibujadas por subi-
tos apagones, por la niebla o la lluvia. En
el relato “Solo hablamos de la lluvia”, de
Rodrigo Soto, la historia empieza a me-
dia tarde, hay un oscurecimiento progre-
sivo y todo acaba al amanecer lluvioso
después de un largo recorrido por La Ha-
bana. El protagonista persigue a la mujer
por bares, discotecas oscuras, un motel y
la casa de aquella, un apartamento en
un edificio "mds sombrio que los demdas”
(104). En Cruz de olvido, Después de Ia
luz roja, Mariposas negras para un asesi-
no y El laberinto del verdugo, la accidon
prefiere la ciudad nocturna, en bares o
tabernas, cuevas y canales subterrdneos.

En ofras obras es dificil apreciar los
contornos por la ceguera de algun per-
sonaje, de manera tal que las tinieblas
no pertenecen al ambiente exterior sino
a la interioridad del individuo. Asi ocurre
en la novela Las murallas y en el cuento



“Asunto de ciegos”, del guatemalteco
Adolfo Méndez Vides, y en Los Peor, de
Fernando Contreras. De todas maneras,
sea exterior o interior, la oscuridad en-
gendra un espacio igualmente homogé-
neo que se asemeja a la masa anénima
propia de las multitudes urbanas: el ser
humano se funde en las aglomeraciones
y pierde su individualidad.

Los tres tipos de lugares urbanos

El confinuo vagar de estos personajes
los lleva desde las calles a algunos lugares
que se pueden agrupar en tres tipos: por
un lado, los prostibulos, night clubs, disco-
tecas, bares de hoteles; por otro lado, las
dreas subterrdneas de la ciudad —los me-
tros, los sétanos, las cloacas vy los tuneles
urbanos—. Por Ultimo, lugares escondidos
que contienen documentos secretos.

Tanto Después de la luz roja como
Cruz de olvido sobresalen en la mencion
de bares y cantinas propios de San José
en las respectivas épocas; entfre los tex-
tos que mds explotan la articulacidon de
ciudad, noche e investigadores, se des-
tacan las novelas de Jorge Méndez Lim-
brick mencionadas; en Mariposas negras
para un asesino los personajes y los espa-
cios revelan la existencia de un mundo
nocturno paralelo al diurno, gracias a

los transformistas (o travestis), las jovenes
prostitutas y los investigadores de sus ase-
sinatos. Ademds del bar Chelles, la carcel
de San Sebastidn, el Hospital Psiquidtrico
y varios hoteles, la novela infroduce dos
nuevos lugares: por un lado, la morgue,
otro ambiente oscuro, donde trabajan
personajes igualmente oscuros; y el ima-
ginario Valle de las Munecas, con sus zo-
nas y sus alrededores, la Zona del Vam-
piro, la Zona Fantasma y dentro de esta
—en El laberinto del verdugo- la Torre del
Pacifico, donde vive y trabaja el Gran Ar-
chivero de la Noche.

El segundo tipo de ambiente tipico de
la ciudad contempordnea son los espa-
cios subterrdneos. Proyectan un plano
de profundidad y, en consecuencia, de
misterio, a veces con connotaciones de
lugar infernal. Grutas, cavernas, canales
subterrdneos y ofros lugares del subsuelo
se vinculan tfambién con la oscuridad.

Algunos entre los mejores ejemplos de
lugares subterrdneos provienen de dos
novelas de Carlos Cortés. En Cruz de olvi-
do, estd la extensa red de viejos canales
josefinos, convertidos en cloacas y con-
ductos para electricidad, entranas oscu-
ras, viejas y malolientes de la ciudad. En
Tanda de cuafro con Laura, se revelan
las profundidades desconocidas del cine
Rex, que contienen su “memoria”, con los
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munecos y afiches de las peliculas estre-
nadas y que también conectan con otros
cines como el “venerable y desapareci-
do teatro Moderno” (22).

La segunda parte de El laberinfo del
verdugo se inicia con el descenso dentro
de la Torre del Pacifico, donde el Gran
Archivero de la Noche custodia sus ex-
pedientes. Para llegar a estos, se tiene
que atravesar un corredor semialumbro-
do y hUmedo, después de atravesar unas
puertas de maderas finas, a lo largo de
paredes con bajorrelieves, escalones y
pasadizos de estilo art déco. Los expe-
dientes se hallan en un gran laberinto,
que se subdivide a su vez en otros, los de
los tres poderes de la Republica: el Labe-
rinfo de la Curia Metropolitana, el de las
Enciclopedias y el de la Historia no oficial
de Costa Rica.

Un tercer tipo de ambiente urbano son
los lugares encerrados o secretos, que
esconden alguna informaciéon, general-
mente vinculada con la historia. Asi, el
deambular sin rumbo por las calles de la
ciudad conduce a menudo al descubri-
miento inesperado de un lugar o un re-
cipiente secreto que se halla escondido
o estd dentro de otro objeto. Puede ser
una buhardilla (Después de la luz roja),
una habitacion clausurada por mucho
tiempo (Los Peor), un sistema antiguo de
acueductos (Cruz de olvido), una caja
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con documentos, un armario, en fin, una
computadora, que también puede guar-
dar informacién desconocida (El empe-
rador Tertuliano y la legion de los super-
limpios).

En la novela Después de la luz roja,
de Mario Zaldivar, los personagjes de una
y ofra época recorren varios prostibulos,
cantinas y salones de baile en San José.
El curioso grupo de aventureros atravie-
sa los viejos barrios de la capital de 1953
y sus alrededores; sus recorridos los lleva
a las bibliotecas, los dticos y los sétanos
que custodian objetos secretos, princi-
palmente la novela perdida del padre
del protagonista. Finalmente el libro es el
Ultimo lugar secreto que esconde la his-
toria, la revelacion final y, como el lector
estd leyendo tanto la historia del padre
como la del hijo alternadamente, hay
una novela dentro de la novela: el escrito
por Gabriel, que forma parte de la histo-
ria de Daniel porque este lo estd leyendo
al mismo tiempo que el lector, que lo des-
cubre al final.

Un nuevo género:
la neopoliciaca

La estructura urbana nocturna ofrece
el ambiente ideal para el desarrollo de
los hechos criminales, su indagacion vy su
relato, propios de la narrativa policiaca.



Pararecorrerlas calles urbanas nada me-
jor que criminales y detectives, y a veces
también abogados, investigadores o pe-
riodistas. En la narrativa contempordnea
el género policial remite directamente al
crimen y la violencia, que se desarrollan
con las coordenadas propias del esce-
nario urbano nocturno.

En las Ultimas décadas de la literatura
latinoamericana surgié la denominada
neopoliciaca: el primer detective que
aparecid en escena fue Héc-
tor Belascoardn Shayne, de
Paco Ignacio Taibo II; luego
aparecieron el detective He-
redia del chileno Ramén Diaz
Eterovic; Mario Conde, el de-
tective biblidflo del cubano
Leonardo Padura; el desalma-
do Pepe Pindonga y su amigo Handal,
personajes ambos de varios relatos del
salvadoreno Horacio Castellanos Moya.
Para todos ellos es comun la violencia, la
politica y el enfrentamiento social, que la
versiéon fradicional del género no tocaba:
el sexo, el racismo, la contaminacion, las
huelgas, la corrupciéon del gobierno, eran
todos temas ajenos a la llamada policia-
ca de enigma.

De acuerdo con Jean Noel Blanc, en
una civudad inquieta, la neopoliciaca
pone en escena lo que alarma el orden
establecido y las normas de la vida so-

cial. Y sila vieja novela policiaca de enig-
ma finaimente le ha vuelto la espalda a
sus origenes, la nueva policiaca enrevan-
cha ha explotado al mdximo esta temd-
tica de la ciudad de los bajos fondos y
sus desérdenes, de miserables e infelices
rechazados en la sombra por una ciudad
hostil. Asi, la nueva policiaca radicaliza los
contenidos politicos y sociales, y plantea
una busqueda de innovaciéon en el plano
de las formas estéticas.

Otfro rasgo caracteristico de la nue-
va narrativa es que casi el ciento por
ciento de las historias transcurre du-
rante la noche.

Sin embargo, se puede apreciar que
la violencia no es exclusiva del género
policial, el cual alterna, por ejemplo, en
los relatos de Horacio Castellanos Moya:
la ciudad violenta, resume Charles Grivel,
es, finalmente, una cara del yo actual.

Un Ultimo asunto debe mencionarse en
relacion con el modelo de la nueva no-
rrativa aqui presentado. Se trata de algo
compartido con la cinematografia con-
tempordnea en peliculas como Pulp fic-
fion de Quentin Tarantino, Los sospechosos
usuales, Los Angeles confidencial, Amores
perros, Ciudad de Dios, Carandiru. En fodas
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estas, los acontecimientos se anudan y
desanudan de acuerdo con la oposicion
fraicion/lealtad. Esta organiza la ruptura
de los lazos politicos, familiares, amorosos,
morales, de modo tal que la fraicidn se re-
vela como el motivo por el cual se desata
buena parte de los acontecimientos vio-
lentos: atraviesa las relaciones en forma
de mentira, adulterio, ruptura de prome-
sas O juramentos, actitudes oportunistas,
entre miembros de familias, parejas, ami-
gos, grupos politicos, espias, companias,
jefes y subalternos, parejas y ciudadanos.
El tema politico, especialmente, ofrece
un ambiente ideal para los juegos de
deslealtades de varios tipos, cambios de
bandos y espionagje.

k%3

Se ha visto que existe una conjuncion
especial enfre ciudad y oscuridad con
cierto tipo de acontecimientos y perso-
najes; la ciudad deja de ser simplemen-
te ambiente y empieza a ser signo de

otfra cosa. El recorrido noctdmbulo de los
huérfanos dibuja un paisaje urbano espe-
cifico, con su organizacién, sus persona-
jes y sus ambientes propios.

Por ofro lado, los héroes modernos,
aungue solo se mueven en sus calles
porque no tienen ofro lugar donde vivirr,
generalmente la perciben como un dm-
bito hostil y a veces enemigo. La ciudad
resulta entonces una suerte de fatalidad
inevitable para ellos, que la aman vy la
maldicen al mismo tiempo, tratan de ale-
jarse de ella sin lograrlo. Esa relacién am-
bigua probablemente explique en parte
los hechos violentos que ocasionan en sus
solitarios.

Todo lo anterior, por Ultimo, tal vez ex-
plique por qué el ciudadano comun vy
corriente de hoy parece experimentar un
sentimiento de no pertenencia, de adlie-
nacién del propio ambiente, de enemis-
tad y oposicion: la urbe ya no le pertene-
ce pues ha entrado en el juego politico
del poder.
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ARTICULOS DE OPINION .

Uriel Quesada

B Literatura costarricense: apuntes desde el margen

TENER CONCIENCIA DE QUE UN CAMBIO HISTORICO ESTA OCURRIENDO RESULTA UN RARO PRIVILEGIO. LA MAYORIA
DE NOSOTROS VIVIMOS EL MOMENTO CON SUS CONTRADICCIONES, Y NO ES SINO HASTA CUANDO NOS DETENEMOS A
MIRAR ATRAS QUE NOS ENTERAMOS DE LA MAGNITUD DE LOS CAMBIOS Y DE NUESTRA PARTICIPACION EN ELLOS.

Si nuestro punto de partida son los
anos ochenta, creo que a mi generacion
—aquellos escritores nacidos entre finales
de los cincuenta y finales de los sesenta-
le ha tocado una época especialmente
infensa, pero aun muy proxima en térmi-
nos histéricos. Por ello mismo falta mucha
elaboraciéon respecto a lo que pasd en
esa década y sobre todo hay muchas
cosas por contar. Habria que considerar,
por ejemplo, el triunfo y crisis de la revo-
lucién sandinista, incluyendo sus conexio-
nes con Costa Rica; la infame adminis-
fracion Reagan o la mision verdad y la
neutralidad perpetua del presidente Luis
Alberto Monge. Los anos ochenta traen a
la memoria los aeropuertos clandestinos
en el norte del pais, el atentado de La
Penca -en el que varios periodistas mu-
rieron y que jamads ha sido resuelto—, la re-
presion contra los homosexuales orques-

tada desde el gobierno. En esa época
explotaron bombas en el centro de San
José, se habld de una conspiracion libia,
se organizd el grupo terrorista “La Fami-
lia”, mataron a su lider Viviana Gallardo
cuando supuestamente estaba segura
en una cdrcel, vino el Papa y Oscar Arias
se corond Premio Nobel de la Paz.

En ese contexto un grupo de jbvenes
empezamos a escribir, la mayoria de no-
sofros alrededor de alguna figura fuerte
en términos culturales. La mia fue Carmen
Naranjo, quien fundd un taller de narrati-
va en el Museo de Arte Costarricense en
1982, el cual posteriormente emigrd a las
oficinas de la Editorial Universitaria Cen-
troamericana (EDUCA), en San Pedro,
y hasta estuvo por un breve periodo en
el edificio de Letras de la Universidad de
Costa Rica. Con pocas excepciones, los
escritores que se formaron en los ochenta
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mantuvieron lazos de continuidad, mas
que de ruptura, con las generaciones
anteriores. El taller de Carmen fue una
puerta abierta para entender lo que es-
taba pasando en aquellas épocas, tanto
en lo literario como en lo politico, muchas
veces contado por sus propios protago-
nistas. Fue un gran privilegio conocer a
tantas personas y aprender de ellas, pues
la Costa Rica que coincidia en las ofici-
nas de Carmen Naranjo siempre era ofra,
muy distinta de lo que se percibia a sim-
ple vista en las calles o en los medios de
comunicacion.

Los anos ochenta marcan también un
momento alto en el interés por la literatu-
ra de la regién centroamericana, al me-
nos en el dmbito de los académicos, o
para ser mds preciso: los académicos nor-
teamericanos. Esa situacion, en principio
positiva, arrastrd una paradoja, porque
esos criticos definieron América Central
en funcidén de sus propias necesidades
y anhelos ideolégicos, centrdndose en
textos que implicasen liberacion politica
y el surgimiento de un nuevo orden, bo-
rrando las literaturas nacionales en fun-
cion de una literatura centroamericana
que respondia a rasgos muy precisos. Los
paises inmersos en guerras civiles se con-
virtieron en la representacién del Istmo, lo
gue margind producciones como la hon-
durenaq, la costarricense y la panamena.
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No hace mucho tiempo uno de esos cri-
ticos que teorizaron sobre literatura cen-
troamericana me comenté que jamads
habia leido un libro costarricense.

Asi las cosas, por mds de veinte anos
en Costa Rica hemos ido levantando
una literatura menor, en primer término
con respecto a América Central y, en
un dmbito mds amplio, con respecto a
Latinoamérica. Escribimos una literatura
gue hace veinte anos no tenia interés
politico y ahora no tiene interés de mer-
cado. Seguimos siendo un pais cultural-
mente pequeno, con limitadas incursio-
nes en lo que se llamaria una literatura
mundial —quizds ahora seria mds apro-
piado referirse a los centros del mercado
librero—, destinado a ser a la vez exdtico
y anodino, y a permanecer siempre al
lado, como a la espera de una oportuni-
dad que no llega.

Esta situacion de marginalidad, de
hallarse en el extremo de una periferia
cultural, puede ser la base de grandes
oportunidades. Es un desafio para ser
mads criticos de nuestro propio discurso
como escritores y de nuestro papel como
intelectuales. Como ha ocurrido en otros
paises, en Costa Rica los escritores han
dejado de ser una referencia moral y po-
litica. Todavia hay algunos pocos con sus
columnas en los periddicos, pero la gente
ya no recurre a los escritores en busca de



iluminacién o guia. Nuestra literatura ya
no representa un “espiritu nacional” ho-
mogéneo y Unico, pues la Costa Rica de
hoy es plural y compleja, y nuestra escri-
tura no pasa de ser un dngulo mds entre
muchos ofros que pueden ser comple-
mentarios e incluso contradictorios. Qui-
z4As hemos perdido terreno, pero hemos
ganado libertad.

Uno de los cambios mds significati-
vos en el espectro literario costarricense
es la crisis del modelo editorial estatal.
En 1959 se funda la Editorial Costa Rica
(ECR) como un enfe publico auténomo
cuya misidon era estimular la creacion lite-
raria en el pais. Aunque después hayan
surgido editoriales universitarias, la ECR
significd por casi tres décadas un pun-
to de convergencia para los creadores
nacionales. Sin embargo, desde 1987 la
ECR ha estado en un permanente esta-
do de crisis, afectada por las limitacio-
nes econdmicas de los entes publicos, la
mala administracion y la imposibilidad de
adaptarse a los nuevos tiempos. Como
consecuencia han proliferado pequenas
editoriales privadas como Guayacdn,
Lumbre, Perro Azul o Uruk. Hace unos anos
se decia que "los ricos” eran quienes pu-
blicaban en esas pequenas editoriales,
pero la verdad es que quienes recurren
a ellas fratan de encontrar salida a una
necesidad que las casas estatales ya no

pueden atender. Grupos de escritores
han empezado a dfiliarse a algunas de
€sas casas con propuestas renovadoras,
incluso radicales. Autores de la talla de
Fernando Contreras, Alexdnder Obando
o Luis Chaves se han dado a conocer por
estas vias alternativas.

Ahora bien, aun queda mucho por
hacer, pues si bien los editores privados
imprimen primorosamente sus libros no
son capaces de venderlos, ni siquiera
de poner a circular sus catdlogos, ni de
vencer el cerco impuesto por muchas li-
brerias contra la literatura costarricense.
Falta también la figura del editor-agente,
la cual ha ido surgiendo en algunos pai-
ses como un profesional que representa
y ayuda a los escritores a acceder a nue-
vos publicos.

Alguna critica reciente sigue gravitan-
do en torno al problema de la conforma-
cion de una literatura nacional. Los anos
ochenta marcan un nuevo paradigma en
la forma en que se piensa el pais. Se va
articulando un discurso influenciado por
las ideas de autores como Hayden White
(los difusos limites entre la historia como
narrativa y la ficcién) o Benedict Anderson
(la nacién como una comunidad imagi-
nada, soberana vy territorializada). Pronto
surgen las novelas histéricas de Tatiana
Lobo y José Ledn Sdnchez, o los cuentos
de memoria y exilio de Virgilio Mora. La

OPINION 25



idea de una esencia de lo costarricense,
de particulares rasgos raciales, politicos y
culturales, se empieza a erosionar.

Sin embargo, a mds de dos décadas
de iniciado este proceso, cabe pregun-
tarse si todavia importa definirnos como
literatura nacional. Al menos desde fuera
de las fronteras del pais el tema parece
mds bienirrelevante, quizds porque lo cos-
farricense se entiende como una forma
de convivencia, no como una identidad.
Ademds, escritores como José Ledn, To-
tiana, Virgilio, 0 yo mismo, nos hemos mo-
vido en espacios que permiten u obligan
a ofras formas de dfiliacion que no ape-
lan a términos nacionales. En lo personal
me ha focado vivir en ambientes cultural-
mente muy distintos, en los que incluso no
se habla espanol. Como costarricense en
el exterior no he encontrado una colonia
de connacionales, pues los ficos estamos
dispersos y, con pocas excepciones, No
fundamos sdlidas redes identitarias. He
tenido, por lo tanto, que negociar cons-
tantemente mi propia identidad. Me uno
al grupo que me acoja, y en la aventura
aprendo mucho. He sido un poco cuba-
no, otro tanto mexicano. Tengo algo de
boricua, de homosexual blanco ameri-
cano, de colombiano, hondureno, cha-
pin, y hasta de lo que seria una person of
color surena.
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Ademds, a los escritores costarricenses
nos faltan cosas por discutir. Una de ellas
es nuestra relacién con los lectores. A pe-
sar de ser los otros protagonistas de una
literatura, los lectores usualmente son los
grandes ausentes en todo didlogo sobre
el tema. La proliferacion de librerias y la
diversificacion de la oferta de libros en
Costa Rica son signos de que contamos
con lectores sofisticados, con una amplia
gama de intereses. Si vemos la experien-
cia de otros paises, el despegue interna-
cional de sus autores pasa primero por el
tamiz del lector local.

Debemos también mirar alrededor
para recordar que Costa Rica es una so-
ciedad abierta, plural y compleja, y que
en esa profundidad se hallan las historias
que debemos contar. Ya no es la época
de los esencialismos nacionales, ni de las
sociedades imaginadas y territorializadas
a lo Benedict Anderson. Es la época de
las migraciones, de las tecnologias, de los
medios sofisticados de comunicaciéon vy
de la soledad mds terrible. Esta es la épo-
ca de una clase media cuyos puntos de
referencia se han dislocado, es época de
miedo, de otredades, del mundo en la
pantalla de una computadora. Vivimos
en un planeta que se queda sin agua, y
donde las desigualdades adquieren nue-
vas formas.

Abramos los 0jos y escribamos.



ARTICULOS DE OPINION .

B Construccion y demolicion del mito de la excepcionalidad:

Acercamiento a la literatura costarricense:

Rodrigo Soto

EN SU ENSAYO-NOVELA TITULADO LA GRAN NOVELA PERDIDA, HISTORIA PERSONAL DE LA LITERATURA COSTARRISIBLE
(2007), MI AMIGO, EL NOVELISTA, POETA Y ENSAYISTA CARLOS CORTES, COLOCA A SU PERSONAJE PRINCIPAL —UN
ESCRITOR APELLIDADO MENDEZ LINH— DENTRO DE UN AUDITORIO DE LA CASA DE LAS AMERICAS EN MADRID, EN EL
MARCO DE UN COLOQUIO SOBRE LITERATURA LATINOAMERICANA.

A él le corresponde exponer su vision
sobre la literatura costarricense, pero, an-
gustiado, descubre de repente que no
tiene nada que decir o comprende que
nada que diga es importante o resultard
relevante para su audiencia, y divaga y
dubita antes de que le llegue el turno de
exponer. Escuchémoslo:

“La literatura costarricense, sea lo que
sea, como lo comprendi en este largo
nanosegundo que intento narrar, es una
de las formas consumadas y esotéricas
del trotskismo: debe haber unas 200 per-
sonas en el mundo, si me pongo pesimis-
ta, o mucho menos, si me las firo de op-
timista, que han oido hablar de ella, de
los cuales quizd unas 10 o 20 saben mds
O menos lo que es. Forman una especie
de logia extraterrestre o de conspiracion
secreta y, para mi inmensa fortuna, nin-
guno de los 200 —vamos a llamarlos asi,

1 En la Universidad de Poitiers, enero de 2008.

los 200- que saben distinguir a Carmen
Lyra de Carmen Naranjo o a Joaquin Gu-
tierrez de Joaquin Garcia Monge, estaba
enlasalay portanto (yo) gozaba de una
libertad irrestricta o casi para imaginar lo
que se me viniera en gana sin que nadie
pudiera contradecirme con algun grado
de autoridad...”.

Es probable que esto sea asi. Pero, en
cualquier caso, no es posible o no tiene
sentido hablar de literatura costarricen-
se sin antes ponernos minimamente de
acuerdo sobre lo que es Costa Rica, vy
también, quizds, acerca de lo que es y
no es la literatura...

Muy a pesar de lo que muchos costa-
rricenses piensan, me temo que no es po-
sible hablar de Costa Rica sin ubicarla, a
su vez, en el contexto hispanoamericano.
La América hispana, como sabemos, es el
resultfado de la primera aventura colonial
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europea, quizds la mas brutal y la mdas
sangrienta. No viene al caso redundar
aqui con datos sobre la magnitud de la
matanza que significé la conquista y co-
lonizacién de América, pero en cambio si
vale la pena traer a colacién un aspecto
menos conocido de la forma como los
espanoles llevaron adelante su empresa
de conquista.

En su apasionante ensayo fitulado
La patria del criollo (1983), el socidlogo
guatemalteco Severo Martinez Peldez
explica que la inmensa mayoria de las
expediciones de conquista que empren-
dieron los espanoles en el Nuevo Mundo,
se financiaban de manera privada pero
se readlizaban en nombre de la Corona.
Es decir, socios capitalistas financiaban
la expedicion y obtenian de la Corona
la autorizacidén para adentrarse en tales
o cuales territorios, sin ofro afdn que el
de recuperar cuanto antes y con creces
su inversion. Dicha recuperacion se rea-
lizaba mediante la explotaciéon de una
mano de obra que parecia ilimitada vy
sobre la cual no existian restricciones. De
ahi los millones de seres humanos que su-
cumbieron al frabajo en las minas y enlas
plantaciones. Posteriormente, cuando el
padre Las Casas aboga porla proteccidn
de los indigenas ante la Corona v, fras la
famosa “Controversia” con Sepulveda se
promulgan las llamadas “Leyes Nuevas”
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(1542) —en las que se limita o se prohibe la
esclavitud de los indigenas americanos—,
se sella la suerte de millones de africanos
que, en los siglos subsiguientes, serian re-
ducidos a esclavitud y traidos a Améri-
ca en esa operacion que los franceses,
siempre elegantes, denominan ascépti-
camente “el comercio friangular”.

Como resultado de todo lo anterior,
la Hispanoamérica colonial se estructurd
como una sociedad rigurosa y profunda-
mente racista, en la que los emisarios y
administradores del poder colonial ocu-
paban el punto mds alto y pequeno en
la pirdmide social, seguidos por los crio-
llos —gentes de sangre europea nacida
en América-, seguidos a su vez por los
mestizos, y estos a su vez por los indige-
nas, mientras que los esclavos de origen
africano ocupaban la base o el Ultimo
peldano de la pirdmide social. El régimen
colonial se prolongd en América por mas
de fres siglos y esta ideologia —este pen-
samiento profundamente racista-, se de-
cantd y asentd en la sociedad y en las
mentalidades de los habitantes del Nue-
vo Mundo.

Durante todo el periodo colonial Cos-
ta Rica ocupd una posicion marginal
dentro del imperio espanol. Las mayores
concenfraciones de poblacion indigena
gue habia en el territorio fueron diezma-
das y trasladadas para su explotacion



a oftras latitudes donde existian minera-
les en abundancia, mientras que los in-
digenas de los bosques hUmedos, cuya
dispersion en la jungla es indispensable
para su sobrevivencia, fueron reducidos
con dificultad o se replegaron a las par-
tes mas altas de las montanas, imposibili-
tando en buena medida su explotacién
econdmica por los colonizadores.

Desde luego, la marginalidad y la po-
breza de Costa Rica no implicaban nin-
guna excepcionalidad en lo que a la
organizacién social se refiere, y las mis-
mas caracteristicas de segmentacion
social con base en el color de la piel y
explotacion de mano de obra gratuita o
semigratuita que prevalecieron en toda
la América hispana, fueron pilares de
la economia y la sociedad costarricen-
se durante aquellos siglos. Sin embargo,
como veremos mds adelante, la pobreza
colonial de Costa Rica se convertiria, con
el fiempo, en una de las bases o piedras
fundantes del mito de la excepcionali-
dad.

Tras las invasiones napolednicas vy la
desintegracion del imperio espanol en
las primeras décadas del siglo xix , la in-
dependencia llegd a Centroamérica, y a
Costa Rica en particular, como algo que
nadie buscaba ni queria especialmente.
El filésofo hispano-costarricense de ori-
gen griego Constantino Ldscaris sugirio,

en un inferesante ensayo ftitulado Historia
de las ideas en Cenfroamérica (1970),
gue las élites centroamericanas que a Ul-
tima hora adhirieron a la independencia
buscaban independizarse no tanto de la
Espana imperial como de la Espana re-
formista y democratizante de las Cortes
de Cdadiz, con el fin de no comprometer
sU posicion ni arriesgar sus privilegios.

En cualquier caso, los habitantes de
aquellos territorios marginales, dejados
de la mano de Dios, dudaban mucho
de sus posibilidades de constituirse en re-
publicas, como lo confirma el hecho de
que una de sus primeras decisiones fuera
adherir al imperio mexicano de lturbide,
0 gque durante cerca de dos décadas
oscilaran entre la voluntad republicana
y el proyecto de constituir la Federacion
Centroamericana.

No fue hasta mediados del siglo xix
cuando el cultivo y el comercio interna-
cional del café se habian extendido en el
Valle Central de Costa Rica —donde estda
situada la capital y las principales ciudo-
des, y que histéricamente ha sido el cen-
tro geogrdfico, econdmico y politico del
pais—, cuando la nueva élite econdmica
apostd definitivamente por la indepen-
dencia republicana... Esto ocurrié a me-
diados del siglo xix .

Sin embargo, habrian de transcurrir
todavia algunas décadas para que el
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incipiente Estado pudiera dotarse de las
instituciones, mitos, héroes, cultos y leyen-
das necesarios para alimentar el senti-
miento de unidad y de comunidad na-
cionales.

Las élites politicas de la América his-
pana enfrentaron la dificultad de crear
naciones ahi donde no habia pueblos,
en el sentido de "comunidades historico-
culturales”, sino mds bien los restos de
un entramado colonial edificado sobre
el racismo y la explotacién multisecula-
res... Para lograrlo, las élites econdmicas,
politicas e intelectuales que se dieron a
la tarea de implantar el republicanismo
democrdtico en los inmensos territorios
del antiguo imperio espanol, tenian, ba-
sicamente, dos posibilidades: la primera
era generarlo a partir de la referencia
a un pasado comun: somos los que fui-
mos... Esto fue particularmente efectivo
en aquellos paises que gozaban de un
pasado prehispdnico grandioso como
México, Guatemala, Bolivia o Pery. Des-
afortunadamente tal construccion iden-
titaria a partir de un pasado prehispdnico
dejaba por fuera a inmensos sectores de
la poblacién, que por su origen mestizo
dificilmente podian identificarse con él.

La ofra posibilidad de crear el senti-
miento de comunidad consistia en ape-
lar, no a un pasado comun, sino mAs bien
a un futuro comun: somos los que sere-
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mos... En mi opinién, este es el origen de
todas las ideologias del mestizaje en la
América hispana, del arielismo de Rodd
a la raza césmica de Vasconcelos... Des-
plazando el eje de la identidad hacia el
futuro, el potencial aglutinador de estos
discursos parecia mds amplio, aunque
también condenaba al ostracismo a los
pueblos histéricos que sobrevivian en los
intersticios de las nacientes republicas his-
paNnoamericanas...

Las Ultimas décadas del siglo xix fue-
ron decisivas para la vinculacion de la
economia costarricense con los merca-
dos internacionales a partir del comercio
del café. La edificacién de los mitos, le-
yendas, simbolos e instituciones de la in-
cipiente nacién estuvo a cargo de una
élite de militares e intelectuales de inspi-
racion liberal.

Es durante este periodo, que abarca
las Ultimas décadas del siglo xix y las pri-
meras del xx (aproximadamente hasta la
Primera Guerra Mundial), cuando se pu-
blican en Costa Rica los primeros textos
propiamente literarios. Se trata de croni-
cas y cuadros de costumbres publicados
sobre todo en diarios, en los que un gru-
po de infelectuales y escritores —varones
todos ellos, desde luego- estrechamente
vinculados con los politicos liberales a los
que hice referencia antes, miran con dis-
tancia irénica las costumbres populares,



evocan con nostalgia un pasado heroico
por su austeridad y pobreza o advierten
y ejemplarizan sobre los riesgos y peligros
del dinero y la modernidad.

Los idedlogos, intelectuales y escri-
tores del liberalismo tuvieron a su cargo
la tarea de delinear en forma literaria el
mito de la excepcionalidad costarricen-
se y constituyen los primeros *“cldsicos” de
nuestra literatura. No obstante, no afirmo
que elmito de la excepcionalidad sea de
su entera invencion, sino mds bien que les
corresponde a ellos por primera vez dar
forma y expresion literaria a una serie de
imdgenes, creencias y mixfifi-
caciones que existian previa-
mente en el imaginario de una
parte de la poblacion del pais,
y que serdn sucesivamente re-
creados e impugnados por las
siguientes generaciones de es-
critores e intelectuales.

El mito de la excepcionalidad es,
pues, dindmico, se adecua vy transfor-
ma a las diferentes épocas histdricas v,
como cualquier mito, debe tener cierto
asidero en la realidad para ser verosimil
y eficaz. Componentes principales del
mito son la creencia en un pasado idili-
co comun, igualitario en la pobreza, de-
mocrdtico en la austeridad vy el trabajo,
asi como también la uniformidad étnica

o racial o —dicho mdas sencillamente- la
“blancura” de la poblacién. En la versidon
liberal y oligdrquica del mito, los sujetos
de ese pasado austero son criollos y es-
panoles, hidalgos asentados en la mds
pobre y olvidada provincia del imperio
espanol, mientras que en la posterior ver-
sion socialdemadcrata del mito, los sujetos
y protagonistas de ese pasado heroico
son labriegos sencillos, campesinos que
enfrentan con valentia y honestidad un
medio hostil... Ya en 1939, la gran escri-
tora Yolanda Oreamuno hablaba con
punzante ironia del “mito religioso de la

La edificacion de los mitos, leyendas,
simbolos e instituciones de la incipien-
te nacioén estuvo a cargo de una élite
de militares e intelectuales de inspira-
cion liberal.

tierra muy repartida, la casita pintada de
blanco y azul y el pequeno propietario
de chanchos y gallinas que lleva al cue-
lo un panuelo colorado”. Ademds de
estos componentes, el mito de la excep-
cionalidad comprende elementos relati-
vos al cardcter pacifico de la gente, ala
estabilidad democrdatica del pais y, mds
recientemente, a la riqueza ambiental y
ecolégica y a la belleza del territorio.
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Estos rasgos o componentes identita-
rios de la sociedad costarricense surgieron
en el decurso de los siglos de la dialécti-
ca entre la mirada propia y la mirada de
los ofros —viajeros europeos y norteameri-
canos de paso por Centroamérica—, asi
como también, desde luego, de la auto-
conciencia y de la interaccion con gen-
tes de las demds naciones centroameri-
canas. Asimismo -y esto lo aventuro como

El mito de la excepcionalidad es,
pues, dindmico, se adecua y transfor-
ma a las diferentes épocas historicas
y, como cualquier mito, debe tener
cierto asidero en la realidad para ser

verosimil y eficaz.

hipdtesis— el mito de la excepcionalidad
surge también como rasgo compensato-
rio de la insignificancia del pais. Somos in-
significantes pero excepcionales: somos
la Suiza centroamericana.

El apogeo del periodo liberal coinci-
de con el ascenso de los Estados Unidos
como potencia mundial, tras la guerra
hispano-norteamericana de 1898 y las
sucesivas intervenciones militares estado-
unidenses en paises de la region, particu-
larmente en Nicaragua. Asi, las élites libe-
rales costarricenses quedaron atrapadas
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en una suerte de contradiccién entre su
adhesiéon al progreso, a la ciencia y a la
modernidad —encarnada todavia en Eu-
ropa pero cada vez mds en los Estados
Unidos—, y la conciencia de que el di-
nero y la modernidad son, a su vez, una
amenaza para sus intereses, tradiciones y
costumbres, pues como bien apuntaba
Marx, en el capitalismo “todo lo sélido se
desvanece en el aire...”.

Es durante este periodo cuan-
do se desarrolla y consolida el en-
clave bananero en la costa cari-
bena de Costa Rica. De hecho, el
pais serd la cuna de la luego om-
nipresente —en la regién- y todo-
poderosa United Fruit Company,
que, como sabemos, serd tema y
motivo central de la producciéon
literaria de autores posteriores.

Algunos nombres imprescindibles del
periodo liberal son los de Manuel Gonzd-
lez Zeleddn (1864-1936), mejor conocido
como Magodn, autor de cuadros de cos-
tumbres desbordantes de ironia y de sar-
casmo; Aquileo J. Echeverria (1866-1909),
poeta que en largos romances recred
e idealiza el cardcter y el habla popu-
lar del “concho” o campesino del Valle
Central; y Ricardo Ferndndez Guardia
(1867-1950), cuentista, dramaturgo e his-
toriador..., para mencionar solo algunos
de los mds representativos.



Por cierto que los autores de esta ge-
neracién sostuvieron la primera -y una
de las pocas- polémicas literarias que ha
habido en el pais, la cual seria conocida
como la “polémica sobre el nacionalis-
mo literario”, en la que debatieron sobre
la posibilidad de desarrollar una literatura
a partir de temas y motivos nacionales,
teniendo como modelo o paradigma la
literatura europea.

Ademds de crénicas y cuadros de
costumbres, estos autores también pu-
blicaron volumenes de cuentos, novelas
y escribieron numerosas obras de teatro
que se llevaron a escena en las salas de
la capital. Muchas de ellas abordaban
temas morales —especialmente relacio-
nados con la sumisidn de la mujer en el
orden patriarcal, las amenazas y peligros
de la sexualidad y ofros temas similares-—.
Como sefala con agudeza Alvaro Que-
sada Soto en su indispensable Breve his-
toria de la literatura costarricense (2007),
en los textos de los autores del liberalis-
mo oligarquico “...la modernidad puede
aparecer, por una parte, como signo de
libertad y de progreso; pero también, por
otra parte, como indice de la descom-
posicion moral y social, de libertingje o
enajenacion, como agente de ideas vy
costumbres exdticas que conducen a la
pérdida de la identidad nacional”.

El periodo de oro del liberalismo cos-
tarricense termina abruptamente con la
Primera Guerra Mundial, que trae como
consecuencia inmediata el cierre de los
mercados europeos para el café costa-
rmicense. La agonia del régimen liberal
se prolongard durante varias décadas y
no serd hasta los anos cuarenta cuando
comience a perfilarse —dolorosa y con-
fictivamente, como ocurre siempre con
los partos de la historia— un huevo mode-
lo o régimen de convivencia nacional.
En este contexto se genera un clima de
inestabilidad politica —golpes de estado
y revueltas de diverso fipo-y surgen nue-
vos movimientos sociales y politicos para
canalizar las inquietudes y demandas de
los sectores marginados o subordinados
de la poblacién.

Elnuevo clima que agita al pais y todas
estas inquietudes encontrardn también
un correlato literario. En los anos veinte
emerge un grupo de escritores e intelec-
tuales que, bajo el liderazgo de Joaquin
Garcia Monge (1881-1958), conforman
el lamado grupo Germinal. Ademds del
propio Garcia Monge —el célebre editor
del Repertorio Americano, revista cultural
de alcance e importancia continental
durante las primeras décadas del siglo
XX-, encontramos a pensadores como
Omar Dengo (1888-1928) y a escritoras
como Isabel Carvajal (1888-1949) quien,
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bajo el seuddnimo de Carmen Lyra, se
constituiria en un cldsico —cldsico infantfil
pero cldsico al fin y al cabo- de la litera-
tura nacional, con sus célebres Cuentos
de mi tia Panchita (1920), en los que re-
crea y adapta al habla popular costarri-
cense cuentos de la tradicion oral ameri-
canay europea.

Los intelectuales del grupo Germinal
fienen una sensibilidad muy diferente de
la de los autores del pensamiento liberal
oligarquico. Garcia Monge escribe nove-
las de juventud en las que los protagonis-
tas son seres humildes del campo o de la
ciudad, precisamente aquellos que no
tenian lugar ni voz propia en el discurso
de los liberales, o que a lo sumo ingresa-
ban en él vistos con irbnica condescen-
dencia. La mencionada Carmen Lyra es
autora de la primera novela costarricen-
se sobre el tema del enclave bananero,
titulada Bananos y hombres (1931). Ade-
mds de ampliar la representacion literaria
de lo nacional mds alld de los limites del
Valle Central —a donde permanecia con-
finada hasta entfonces—, esta novela y
otras de sus coetdneos presentan en ca-
lidad de protagonistas, ya no los hidalgos
coloniales ni los simpdticos campesinos
de la literatura liberal, sino a simples y ex-
plotados trabajadores agricolas o a seres
desarraigados que llegan a la ciudad en
busca de futuro.
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Como bien decia el escritor japonés
Kenzaburo Oe, “la segunda tarea mas
importante de la literatura es construir mi-
tos. Pero la primera, y mds importante, es
destruirlos”. Y eso es lo que los escritores
costarricenses han hecho durante mads
de un siglo: impugnar el mito de la ex-
cepcionalidad —-componente central de
la identidad nacional- confrontdndolo
con larealidad de cada época historica.

Casi al mismo tiempo que los autores
e intelectuales del grupo Germinal irum-
pen en la escena literaria, ofros escritores,
al igual que aquellos, publican sus obras
durante las décadas de los treinta y cua-
renta, en plena crisis de la republica libe-
ral. Enfre estos autores —para mencionar
solo a algunos pocos de los narradores—
cabe destacar a José Marin Canas (1904-
1981), Max Jiménez (1900-1947) y Carlos
Salazar Herrera (1906-1980). Marin Canas
y Jiménez son ante todo novelistas, Sala-
zar Herrera es un cuentista extraordinario
—cuentista de un solo libro, sus Cuentos
de angustias y paisgjes—, donde nue-
vamente los personaqjes principales son
campesinos explotados y desheredados,
sometidos a la violencia y muchas veces
a la locura. Sus frabajos siempre me han
hecho recordar, por la belleza de sus imd&-
genes y por su atencion y celo paisajista,
a los del gran cuentista uruguayo Hora-
cio Quiroga.



Por ofro lado, si bien los novelistas Mo-
rin Canas y Jiménez comparten con los
autores del grupo Germinal una mirada
profundamente critica hacia su tiempo
y hacia la sociedad costarricense, se dis-
tancian estética e ideoldégicamente de
ellos: mientras Garcia Monge y Carmen
Lyra se acercan al naturalismo social y
se vinculan en alguna medida con mo-
vimientos sociales y politicos emergentes,
los dos Ultimos se acercan en sus obras a
una estética expresionista —con imdgenes
exacerbadas y en ciertos casos treme-
bundistas— y evidencian un escepticismo
sobre la condicion humana del que cao-
recen los primeros. Obras representativas
de Marin Canas son El infierno verde —que
frata de la guerra paraguayo-boliviana
del Chaco- (1935) y Pedro Arndez (1942),
y de Max Jiménez El domador de pulgas
(1936) y El jaul (1937).

La década de los cuarenta se carac-
teriza en Costa Rica por una infensa con-
flictividad politica. Reformas politicas y
sociales impulsadas por el presidente de
inspiracion socialcristiana Rafael Angel
Calderéon Guardia, desembocaron en
una extrana alianza con el Partido Comu-
nista y la Iglesia Catdlica. Todo este con-
flicto culminaria en la Guerra Civil o Revo-
lucion de 1948, como consecuencia de
la cual el viejo orden liberal seria defini-
tivamente barrido, y de donde emerge-

ria el Estado de Bienestar costarricense,
también denominado Segunda Republi-
ca, de clara inspiracién socialdemocrata
o —quizds menos pretensiosamente- de
inspiracion roosveltiana o keynesiana.

En este ambiente social y politica-
mente agitado, comienzan a publicar
sus libros una serie de autores que serdn
conocidos en la historiografia literaria
del pais como la generacion del 40. A
este grupo pertenecen Carlos Luis Fallas,
conocido como Calufa (1911-1966), Fo-
bicdn Dobles (1918-1977), Adolfo Herrera
Garcia (1914-1975) y la ya mencionada
Yolanda Oreamuno (1916-1956). A ellos
se suma Joaquin Gutiérrez (1918-2000)
—aunque publicd la mayoria de sus tra-
bajos muy posteriormente-y podria ana-
dirse también a Alberto Canas (1920) y a
Julieta Pinto (1922).

Estos autores pueden considerarse los
“segundos cldsicos” de la literatura cos-
tarricense. Casi todos centran su aten-
cion en la violencia y las contradiccio-
nes del mundo rural. Estéticamente se
acercan a una concepciéon ‘“realista”
de la literatura -podemos hablar sin te-
mor de un realismo social y en muchos
casos, tomando en cuenta la vocacion
militante de los textos, de un realismo
socialista—. Como dijimos, el problema
agrario es el tema central de muchas
de sus obras —en particular en el caso de
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Florencia Madrigal. Tucurrique, Xilografia, 2008.

e
e

1 F

Fallas, de Herrera Garcia y de Dobles-.
Mientras que Fabidn Dobles aborda en
sus cuentos y novelas el problema de los
campesinos sin tierra o acosados por 1os
latifundistas, Carlos Luis Fallas es célebre
por su Mamita Yunai (1941), que abor-
da con desgarradora belleza el mundo
de los tfrabajadores bananeros. Fallas,
trabajador bananero él mismo en una
etapa de su vida, se convertiria en uno
de los principales lideres del Partido Co-
munista costarricense, y toda su obra fue
escrita con expresa vocacion militante.
Sin embargo, releida en el contexto de
la posguerra fria, su obra se perfila como
un extraordinario mosaico de la vida, los
suenos, los frabajos y sufrimientos de las
clases populares o0 —como suele decirse
ahora-de los “sectores subordinados” de
la sociedad, durante la primera mitad del
siglo XX. El habla, los valores, los suenos,
los anhelos -y, desde luego, “los trabajos
y los dias"—, de dichos sectores aparecen
dibujados con didfana belleza de zapa-
tero y artesano.

Aligual que Fallas, Fabian Dobles tam-
bién adoptd la militancia comunista y su-
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frid aislamiento y escarnio tras la derrota
de su bando en la Guerra Civil de 1948.
Joaquin Gutiérrez, por su parte, también
adhiri¢ la militancia comunista, pero es-
taba fuera del pais para el momento de
la Guerra Civil y vivid en Chile y en mu-
chos lugares del mundo durante buena
parte de su vida. La mayoria de sus obras
estdn ambientadas en el entorno del en-
clave bananero, pero a diferencia de las
de Calufa, donde los protagonistas son
siempre trabajadores dotados de hermo-
sa humanidad, en las suyas los protago-
nistas son siempre pequenos burgueses
de la ciudad extraviados en un entorno
hostil y ajeno, que viven como algo ame-
nazante el mundo obrero y la diferencia
racial y cultural.

Yolanda Oreamuno es caso aparte en
el contexto de su generacion vy, en algu-
nos aspectos, en la literatura costarricen-
se. Autora de una Unica novela -La ruta
de su evasion (1950)-, centra su atencidn,
No en los procesos sociales nien el mundo
rural, sino mas bien en los procesos men-
tales y emocionales de sus personagjes. La
accidén de su novela estd ambientada en
una ciudad andnima —ciertamente no se
trata de San José- vy, valiéndose de pro-
cedimientos narrativos hasta entonces
inéditos en la literatura del pais, dibuja
el mundo opresivo y oscuro de una fao-
milia tipica —es decir, patriarcal- de las



clases medias. Incomprendida, se exilid
en Guatemala al abrigo de la “década
democrdtica” (1944-1954), pais del cual
adoptd la nacionalidad vy, tras la caida
del gobierno de Jacobo Arbenz, termind
sus dias en México, donde escribiria algu-
nos relatos de deslumbrante intensidad.

Yolanda Oreamuno abre el camino
de lo que me gusta llamar la “literatura
del Yo" en Costa Rica, es decir, la litera-
tura que fiene por tema no los grandes
procesos sociales, sino mds bien los pro-
cesos psiquicos y emocionales de los per-
sonagjes. En la “literatura del Yo" la distan-
cia o el paradigma narrativo del realismo
social se pulveriza, pues vemos el mundo
“desde dentro” de los personagjes.

A diferencia de los autores antes men-
cionados, los dos restantes miembros de
la “Generaciéon del 40" estdn vinculados
con el bando ganador de la Guerra Civil:
el Partido Liberacion Nacional, de inspira-
cion socialdemaocrata, como fue dicho.

Alberto Canas es un autor que, en la
mayoria de sus obras, centra su atencidén
en la vida y los milagros de pequenos se-
res de la ciudad o de los pueblos del in-
terior del pais. Su mirada se asemeja mu-
cho, muchisimo, a la mirada irénica con
que los autores del liberalismo oligarquico
se aproximaban a los campesinos. En su
Ccaso No puede hablarse de “costumbris-
mo" —ha pasado ya mds de medio siglo-,

pero tiene en comun con ellos su distan-
ciamiento irénico.

Por su lado, Julieta Pinto es una auto-
ra muy tardia —publicaria su primera obra
con mds de cincuenta anos de edad-y
en alguna de sus obras aborda el tema
de la Guerra Civil de 1948 desde una
perspectiva muy similar a lo que termi-
naria siendo el “relato oficial” del bando
ganador sobre aquellos hechos.

Tanto Carlos Cortés como Alvaro Que-
sada Soto, en las dos obras mencionadas
y que aqui seguimos en muchos de sus
extremos, senalan la paradoja de que el
naciente régimen socialdemodcrata o la
Segunda Republica, aun cuando dispo-
nia de intelectuales capaces de ofrecer
una interpretacion del desarrollo histérico
del pais, carecia de escritores —autores
de ficcidon—- capaces de dar cuerpo a esa
vision.

De esta forma, en el curso de las déca-
das siguientes —senaladamente los anos
cincuenta y sesenta- el aparato cultural
del Estado —creado o fortalecido por el
propio estado de inspiracion socialdemo-
crata- se encargaria de generar una in-
terpretacion de la literatura nacional para
reafirmar y fortalecer sus tesis. Los idedlo-
gos socialdemocratas habian acunado la
idea de la democracia rural como fundo-
mento de la identidad y la nacionalidad
costarricenses. Esta democracia rural,
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como es facil concluir, no es ofra cosa
gue una reinvencién o una actualizacion
del mito de la excepcionalidad costarri-
cense.

Para construir su canon o paradigma
de la literatura nacional, el aparato cul-
tural socialdemaoécrata debid servirse, ird-
nicamente, de las obras de sus antiguos
adversarios en la Guerra Civil: Fallas, Do-
bles, Herrera Garcia y, en menor medida,
Gutiérrez. Para hacerlo realizaron una
lectura selectiva de sus obras, privilegian-
do algunas y dejando de lado otras que
no correspondian o ponian en entredi-
cho sus postulados.

Pues, aunque los autores de la Gene-
racion del 40 adhirieran ideoldgicamente
la Revolucion y el marxismo, en diversos
pasajes recrean el mito de la excepcio-
nalidad costarricense.

Solo muchos anos mds tarde el escri-
tor Alberto Canas —vinculado, como ya
se dijo, al grupo socialdemadcrata— con-
seguird dar expresion literaria a esa vision
de la historia del pais, en su novela pos-
trera titulada Los molinos de Dios (1992).

Lo que podemos llamar “el periodo
socialdemadcrata” de la historia del pais
se extiende aproximadamente de 1950
hasta 1980, cuando la crisis financiera
internacional y las politicas de apertura
y liberalizacion a que dio lugar, pusieron
en entredicho los postulados del Estado
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de Bienestar costarricense. Dicha crisis,
como sabemos, se prolonga hasta hoy.
Ademdads, coincide con el friunfo de la Re-
volucién Sandinista en Nicaragua y con
el apogeo de la insurgencia revoluciona-
ria en los otros paises de la region centro-
americana.

Autores representativos de este pe-
riodo son, entre ofros, Carmen Naranjo
(1931), Samuel Rovinsky (1932), Fernan-
do Duran Ayanegui (1939), Virgilio Mora
(1935) y José Ledn Sdnchez (1929). Mien-
tras que Naranjo, Rovinsky y Durdn Ayane-
gui estdn de una u otra forma vinculados
ideolégica y politicamente al régimen
socialdemocrata, Virgiio Mora y José
Ledn SAnchez son radicalmente ajenos
a él. También podemos ubicar aqui a la
cuentista costarricense de origen chileno
Miriam Bustos Arratia.

Ensus novelas, Carmen Naranjo—-también
cuentista y poeta- reconstruye, mediante
laberinticas introspecciones y recreaciones
lingUisticas, el mundo de los burdcratas y
otfros seres anodinos y desesperanzados
que surgen de las enfranas de la nueva
sociedad costarricense, cada vez mads
urbana, sometida ahora al bombardeo
de poderosos y omnipresentes medios de
comunicacién masiva.

La vasta obra narrativa de Durdn
Ayanegui también comprende cuentos
y novelas y resulta dificil de resenar. Sin



embargo, sobresale en ella una tenden-
cia hacia lo fantdstico y lo alegdrico —lu-
gares poco frecuentados en la literatura
nacional-. Por su parte, el escritor Samuel
Rovinsky combinard en su trabajo la pro-
duccion literaria —cuentos y novelas-y la
produccién dramaturgica. En general,
todos centran su atencién en el mundo
urbano de las clases medias, aunque la
perspectiva y los énfasis difieran.

Como senalan con agudeza
Margarita Rojas y Flora Ovares en
diversos ensayos —entre ellos uno
titulado Peregrinos y errabundos:
la narrativa contempordnea en
Costa Rica (1998)-: “La narrativa
de las décadas de 1960 y 1970
se encierra en el espacio restrin-
gido representado en la casa,
después de haberse abierto en
la literatura anterior desde el Vo-
lle Central hacia la totalidad de
la geografia nacional. (...) Entonces, inte-
grada al contexto de la ciudad cada vez
mds despersonalizada y riesgosa, apare-
ce la casa como Ultimo reducto delidilio.
Pero este asilo también se ve amenazo-
do por el paso del tiempo, por la historia.
Ya no alberga relaciones armoniosas ni el
cambio de las generaciones, sino el odio
y el conflicto entre los miembros de la fa-
milia”.

Aungue de circulacidon limitada y
poco visible durante esas décadas, es,
quizds, en la obra de José Ledn Sdnchez
y de Virgilio Mora donde encontramos la
literatura mads interesante de ese perio-
do. Sdnchez es un autor satanizado por
haber sido vinculado, desde nino, con
el robo del sagrario de la Virgen de los
Angeles —icono religioso del pais—, y por
haber publicado en prisidn su primera

En sintesis, la estética del realismo so-
cial que prevalecié a mediados del
siglo xx quedd hace mucho atras, pul-
verizada por esta narrativa del Yo o de
la subjetividad, que gana progresiva-
mente espacio conforme el siglo se
precipita hacia su fin.

novela, en la que recrea su experiencia
penitenciaria: La isla de los hombres solos
(1963). Ademds, él es el Unico autor cos-
tarricense cuya literatura tiene un cardc-
ter decididamente popular—en el sentido
de estar dirigida al gran publico- y que
cuenta con varios bestsellers de cardc-
ter internacional, sobre todo en México.
Obra suya es también Tenochtitlan, publi-
cada en 1986, bastante antes del alboro-
to del Quinto Centenario, donde recrea
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el derrumbe del imperio azteca desde la
perspectiva de los campesinos y las mu-
jeres del pueblo, y que también tuvo un
considerable éxito de ventas a nivel inter-
nacional.

Por su parte, Virgilio Mora publicd en
1977 su novela Cachaza, que entonces
pasd desapercibida pero que luego ha
sido reivindicada por la critica acadé-
mica como un punto de inflexién en la
historia literaria del pais. En ella el autor
—psiquiatra de profesidn— reconstruye los
horrores de la vida de los internos en el
mayor hospital psiquidtrico del pais.

Incébmodos e inclasificables, estos dos
autores fueron excluidos del canon y de
diversas infterpretaciones de la literatura
nacional, y no es sino mucho después de
haber sido publicadas, cuando sus obras
comienzan a recibir la atencién de criti-
cos y académicos.

La literatura del Yo o de la subjetivi-
dad, que habia iniciado con Yolanda
Oreamuno y que encontré continuidad
en la obra de Carmen Naranjo, tendria
un momento de apogeo en la promo-
cion subsiguiente, que comenzd a publi-
car sus obras en los anos setenta. Nom-
bres significativos de ella son Gerardo
César Hurtado (1949), Rafael Angel Herra
(1943), Quince Duncan (1940) y Alfonso
Chase (1945). En diversa medida todos
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estdn marcados por la cultura pop que
eclosiona en los anos sesenta y setenta.
Duncan es ademds el primer narrador de
origen afrocostarricense. En algunos de
sUs cuentos y ensayos recoge el legado
de esta tradicion, mientras en otros abor-
da asuntos propios de la época o de su
generacion. Ademas de narrador, Chase
es también un poeta notable. Su obra
narrativa comprende cuentos y novelas;
mientras sus novelas tienen un cardcter
introspectivo y experimental —acorde
con esto que hemos venido llamando la
literatura del Yo-, sus cuentos suelen te-
ner un tono parddico y festivo, y giran al-
rededor de grupos sociales emergentes
en el paisaje urbano de las Ultimas déca-
das del siglo xx.

Gerardo César Hurtado es autor de
numerosas novelas cerebrales y alambi-
cadas, donde la bUsqueda y experimen-
tacion linguistica tienen un lugar preemi-
nente.

Por su parte, Rafael Angel Herra, aun-
qgue empieza a publicar sus obras mads
tarde que sus coetdneos, comparte con
ellos cierta vocaciéon experimental. Filo-
sofo de profesion, sus libros ahondan en
los problemas del discurso o bien plan-
tean dilemas morales o filoséficos desde
una perspectiva literaria.



En sintesis, la estética del realismo so-
cial que prevalecié a mediados del siglo
xx quedd hace mucho atrds, pulverizada
por esta narrativa del Yo o de la subjetivi-
dad, que gana progresivamente espacio
conforme el siglo se precipita hacia su fin.

A principios de la década de los
ochenta comienzan a publicar sus fraba-
jos una serie de autores entre los cuales
me incluyo. Esta promocidon publicard sus
primeras obras en el contexto del fin de
la Guerra Fria, tras el colapso del bloque
sovietico. La globalizacion, las migracio-
nes crecientes, la irrupcion de las nuevas
tecnologias de informacién y comunica-
cion, la constitucién de poderes parale-
los como el narcotrdfico y el ascenso de
la violencia civil, delinean el escenario so-
cial en el cual se desenvuelven.

Los primeros trabajos de esta promo-
cion parecen estar en consonancia y
dar continuidad a esto que hemos veni-
do llamando la literatura del Yo. Tal es el
caso de las obras de Oscar Alvarez Ara-
ya, de la primera novela de Carlos Cor-
tés, o de la primera novela de Anacristi-
Nna Rossi.

En el mismo ensayo de Margarita Ro-
jasy Flora Ovares que citamos antes, ellas
anotan que en los primeros trabajos de
esta promocion “predominan los perso-
najes derrotados, la violencia como for-
ma fundamental de la relacion social y

la ausencia de salida ante los problemas
vitales. A lo largo de sus pdginas, deam-
bulan individuos errdticos por un mundo
al gue no logran integrarse...”.

Sin embargo, esta misma promocioén
se encargard de consumar laruptura con
la literatura del Yo. El primer camino para
hacerlo serd una literatura que, en tono
parddico o alegdrico, desacraliza, cues-
tiona o se burla del mito de la excepcio-
nalidad costarricense. Tal es el caso de
las primeras novelas de Fernando Con-
treras Castro, de Rodolfo Arias Formoso
y de alguna de mi autoria. Sin embargo,
la ruptura mas profunda con la literatura
del Yo se consumard mediante la irrup-
cion de una serie de novelas de cardcter
histérico. Pionera de ellas -y para mi gus-
to, insuperada en este campo- es Asal-
to al paraiso, de Tatiana Lobo, escritora
costarricense de origen chileno, nacida
en 1939, quien por su edad podria vincu-
larse mds bien con la promocién prece-
dente o incluso con la anterior. A ella la
seguirian otras novelas de la misma au-
tora y también de otras escritoras como
Anacristina Rossi, con su saga histérico-
politica sobre el Caribe costarricense o,
mads recientemente, otras que abordan
el conflicto de 1948, como Hasta encon-
frarnos de nuevo (2008), de Sergio Munoz
Chacon. En general, todas ellas —y ofras
a las que por motivos de tiempo no me
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refiero aqui- vuelven a impugnar el mito
de la excepcionalidad costarricense, sea
ahondando en los intersticios y contra-
dicciones de la sociedad colonial, como
es el caso de Asalto al paraiso, sea ha-
ciendo algo similar con el enclave bana-
nero de Limdn —como en Limodn Blues, de
Rossi—- 0 en un momento particular de la
historia del pais, como en la novela de
Sergio Munoz Chacén.

En conclusidon: aunque el mito de la
excepcionalidad no encuentra expresion
cabal en los textos literarios, toda la litera-
tura costarricense puede leerse como un
vaivén o un combate dialéctico alrede-
dor de dicha construccién. Como ano-
tara la historiadora de cine vy literatura
Maria Lourdes Cortés en un ensayo publi-
cado en 1999, “Podriamos atrevernos a
decir, entonces, que toda la historia de la
literatura nacional se mueve en esta ten-
sion entre la creacidn y la creencia en un
mundo idilico y feliz y su desmitificaciéon”.

Los dos momentos centrales de crea-
cion o refundacion de las instituciones
politicas —el liberalismo de finales del xix
y la socialdemocracia de mediados del
Xx—se encargaron, ya de dar expresion li-
teraria al mito —como lo hicieron algunos
autores del periodo liberal en sus cuadros
de costumbres y crénicas coloniales— o
bien de construir un canon o un paradig-
ma interpretativo en consonancia con
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él, como hicieron las instituciones cultura-
les de la socialdemocracia (sirviendose,
para ironia del destino, de los textos de
autores de filiacién o inspiracién marxis-
ta) durante los anos sesenta y setenta
del siglo xx. Los autores que en los anos
cuarenta y cincuenta produjeron la gran
narrativa agraria del pais, jamds imagi-
naron que sus obras serian utilizadas para
alimentar el mito de la excepcionalidad
costarricense en su version socialdemo-
crata. No seria hasta después, en las dé-
cadas de los ochenta y sobre todo de los
noventa, cuando una nueva generacion
de escritores y escritoras impugnard con
nuevos discursos, imdgenes y argumen-
tos el conglomerado simbdlico e imagi-
nario de la excepcionalidad costarricen-
se. Enfre estas obras y autores, destaca
un conjunto de novelas que reexaminan
aspectos puntuales de la historia del pais,
asi como otras obras que, a partir de la
historia inmediata, tienden puentes entre
la violencia politica en la Centroamérica
insurgente de los anos setenta y ochenta,
y la situacion del pais, o bien otras mas
que caricaturizando, parodiando o de-
formando la realidad, nos ofrecen ima-
genes alternativas a las del mito de la ex-
cepcionalidad.

Alejandonos del terreno de la vida
publica y de los procesos sociales, ve-
mos que el mito de la excepcionalidad



también ha sido impugnado por el costa-
do de la vida familiar, intima o privada. Si-
guiendo los pasos de Yolanda Oreamuno,
diversas autoras -y también algunos auto-
res—han desnudado en sus obras la violen-
cia opresiva y las limitaciones de la familia
patriarcal. Entre ellos podemos mencionar
Maria la noche, de Anacristina Rossi; El ex-
pediente, de Linda Berrdn; los cuentos de
la escritora Miriam Bustos; entre otros. En
anos recientes, la publicacién de textos
que exploran o reivindican prdacticas o
identidades sexuales alternativas —entre
los que destacan José Ricardo Chdvez,
Uriel Quesada y Alexdnder Obando-
puede interpretarse en este sentido.

Inscrita como estd la literatura en el
campo de las representaciones y de los
discursos, no es posible, en el caso de la
literatura costarricense, entenderla sin
hacer referencia a este mito fundante y
fundamental de la identidad nacional: el
mito de la excepcionalidad. La mayoria
de la produccién literaria del pais, en sus
escasos ciento y pico de anos de historia,
debe leerse como un gran despliegue
discursivo contrahegemonico.

“sQué es lo que quiere decir el escritor
y para qué? zPara qué y para quiéng”,
se preguntaba Maria Zambrano en su
hermoso ensayo “3Por qué se escribe?e”.
Y ella misma responde: “Quiere decir el
secreto; lo que no puede decirse con la

voz por ser demasiado verdad; y las gran-
des verdades no suelen decirse hablan-
do. (...) Pero esto que no puede decirse,
eslo que se tiene que escribir. Descubrir el
secreto y comunicarlo, son los dos acicao-
tes que mueven al escritor”.

El gran secreto, lo que grita a voces la
literatura costarricense, es la falsedad del
mito de la excepcionalidad, piedra fun-
dante y fundamental de la identidad de
la nacion. Quizds ello explique, en parte
al menos, la marginalidad de la literatu-
ra en la sociedad costarricense, y la dis-
tancia y la desconfianza reciprocas que,
salvo en los momentos de fundacién o
refundaciéon de las instituciones politicas,
han primado en las relaciones entre la
clase politica y los literatos del pais.

Florencia Madrigal. Mujer y gallina, ilustracién, 2010.
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CREACION LITERARIA

Cosecha negra: reflexiones sobre el desarrollo del género policial

Daniel Quirds

EL DIRECTOR FRANCES JEAN-PIERRE MELVILLE ALGUNA VEZ DIJO QUE EL GENERO POLICIAL ES LA UNICA FORMA
MODERNA DE LA TRAGEDIA.! SIN DUDA, MELVILLE SE REFERIA A TODA UNA TRADICION DRAMATICA EN LA PRODUCCION

CULTURAL DEL OCCIDENTE.

Sin embargo, me gustaria pensar en
esta fragedia como algo mucho mas
palpable y materialista, ya que, si el gé-
nero policial es un producto de la época
moderna, tendria que ser una expresion
de su fracaso, de su lado oscuro. En La-
tinoameérica, el género policial nos ayu-
da a expresar la fragedia de nuestra
posmodernidad neoliberal, plagada de
desigualdades, violencia y criminalidad.
Para Costa Rica, cuyo imaginario nacio-
nal siempre ha querido diferenciarse de
estas problemdticas sociales, el género
cobra validez no solo como producciéon
estética, sino tfambién como una explo-
racion critica de los cambios socioeco-
némicos de los Ultimos tfreinta anos, los
cuales han traido mucho de bueno, pero

indudablemente, también mucho de
malo.

El género policial, como dice Melville,
es sin duda un producto de la moderni-
dad. O sea, no se puede concebir Los
asesinatos de la Calle Morgue (1841),
de Edgar Allen Poe (considerado el pri-
mer cuento policial o detectivesco pro-
piamente), sin los profundos cambios
socioecondmicos que acontecen en Eu-
ropa y Estados Unidos a mediados del si-
glo xix. El crecimiento de las ciudades de
la mano del capitalismo industrial, ade-
mas de la consolidacion de los grandes
imperios, significa también el incremento
de la desigualdad y el crimen a una esco-
la sin precedente. La figura del detective
metddico e intelectual (el Auguste Dupin

1 Aunque el género policial, detectivesco, negro o neopoliciaco no son necesariamente lo mismo, se discutirin de manera

intercambiable en esta breve reflexi6n, asi se le ahorrard al lector una aburrida y extensa discusién terminolégica.
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de Poe, el Sherlock Holmes de Conan Do-
yle, el Hercule Poirot de Agatha Christie),
entonces, se puede relacionar en su ini-
cio, a los valores posiluministas que sirven
de fundamento para la formacién de los
estados europeos, y a una profunda fe
en la razén como motor de la historia hu-
mana. Asi el crimen o enigma, que apa-
rece como un fendmeno social aislado
e individualista que amenaza el cuerpo
social, es siempre nitidamente resuelto,
restituyéndose mediante la légica de-
ductiva, el orden simbdlico del statu quo.

Es contra estos detectives racionales,
intelectuales y metddicos que se rebe-
lan en los veinte, los escritores del hard-
boiled norteamericano, quienes restitu-
yen al crimen su contexto social. Asi se
nos presenta, desde la primera linea de
Cosecha roja (1929). de Dashiell Hom-
meftt (considerada la primera novela del
hardboiled), una ciudad llamada Person-
ville, cuya corrupcion institucionalizada,
violencia y relaciones sociales jerarquicas
le han valido el apelativo de Poisonville.
El detective privado del hardboiled, una
figura liminal que se desenvuelve en al-
gun lugar entre la ley y el crimen, el orden
y el caos, es un hombre cinico y desen-
cantado, de habla coloquial y gestos co-
llejeros, mds cémodo en un bar de mala
muerte que en una biblioteca llena de li-
bros. Su investigacion del crimen es ahora
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una exploracion de un problema social,
a veces resuelto sin claridad, y en cuya
resolucion o conclusion intercede el azar,
fuerza antirracional por excelencia.

En Latinoamérica, el género policial
o detectivesco empieza con tfraduccio-
nes e imitaciones mediocres de la forma
enigma a fines del siglo xix y principios del
siglo xx, y culmina en la mdaxima expre-
sién y resignificacion de esta forma con
los cuentos de Jorge Luis Borges y Adol-
fo Bioy Casares. Desde 1950 en adelan-
te, sin embargo, se ve una progresiva
influencia del hardboiled norteamerica-
no, que en los sesenta y setenta es “po-
litizado"” en relacién con los movimien-
tos izquierdistas que surgen a fravés del
continente. En la produccién mdas con-
tempordnea del género, y ante la tfrage-
dia de una realidad social caracterizada
por la peor desigualdad, violencia y cri-
minalidad en la historia de la moderni-
dad, contfinta una produccién “negra”
o “neopoliciaca”, escrita bajo la sombra
del hardboiled, ? cuya funciéon ideologi-
ca es explorar crificamente un momento

2 Dienso aqui en escritores como Paco Ignacio Taibo II en
México, Leonardo Padura Fuentes en Cuba y Ramén
Diaz Eterovic en Chile. También habria que mencionar
la influencia del género sobre la narrativa latinoamericana
en general, especificamente en relacién con autores como
Ricardo Piglia, Roberto Bolafio, Sergio Ramirez, Rodri-
go Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya, Cristina Rivera
Garza, Marcela Serrano, entre otros.
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histérico caracterizado por la caida de
los proyectos utdpicos de izquierda, y las
grandes verdades en general. La novela
Plata quemada (1997), de Ricardo Piglia,
por ejemplo, comienza con un epigrafe
de Brecht que nos pregunta: “3Qué es
robar un banco comparado con fun-
darlo?". El criminal contempordneo es el
sistema socioecondmico, y el interés na-
rrativo reside mds en explorar el contexto
social en el que se instaura el crimen, que
en resolver el enigma o “misterio”.

La Costa Rica de la democracia neoli-
beral del siglo xx sin duda ha perdido algo
de su excepcionalidad, y ha visto en los
Ultimos treinta anos el desarrollo de pro-
blemdticas socioecondmicas que com-
parte con el resto del istmo cenfroame-
ricano y del continente. En parte, creo,
esto explica el crecimiento reciente del
género policial en el pais, cuya influencia
explicita o implicita es posible detectaren
obras tan diversas como Cruz de olvido
(1999), de Carlos Cortés; Despues de la
luz roja (2001), de Mario Zaldivar; En clave
de luna (2004), de Oscar NUnez; y mds re-
cientemente, Mariposas negras para un
asesino (2005), El laberinto del verdugo
(2010), de Jorge Méndez-Limbrick y Vera-
no rojo (2010).

Este género nos permite, entonces,
explorar las problemdaticas sociales con-
tempordneas, y asi también deconstruir

el estereotipo de la Costa Rica romdnti-
ca, ideal, pacifica e igualitaria aun tan
presente en ciertos discursos culturales,
politicos, econdmicos e histéricos del
pais. Pero mds que una intervencion te-
matica en el imaginario nacional, el gé-
nero policial también intercede al nivel
estético, cuestionando entre otras cosas
la separacion nitida entre “alta” y “baja”
literatura, realidad y ficcion, y géneros
literarios claramente diferenciables. De
esta manera, este género se opone a
ciertas tendencias ensimismadas, y fran-
camente esnobistas, de la produccion
y critica literaria nacional y continental,
revelando que el estilo conciso y mini-
malista, tanto como la posibilidad de un
publico lector mdas amplio, pueden servir
a los propdsitos de renovar y desarrollar
la literatura, y no simplemente de “entre-
tener” mediante lo que peyorativamen-
te ha sido caracterizado como “literatura
popular”, cliché y simplista. Como una de
las tendencias literarias mdas significativas
en el confinente desde el lamado “pos-
boom”, el género policial nos ha ayuda-
do, como dice Piglia, a percibir el mun-
do moderno, y esta es al final la meta de
toda buena literatura.
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Novela negra y la nueva pluralidad estética y temdtica

de la narrativa costarricense
Jorge Méndez Limbrick

SIEMPRE HE VISTO LAS CLASIFICACIONES EN LITERATURA COMO ALGO PEDAGOGICO, COMO ALGO PARA ORIENTAR
AL LECTOR SOBRE LO QUE ANDA BUSCANDO. LO IMPORTANTE ES CONTAR UNA ‘‘BUENA HISTORIA", LO DEMAS NO ES

TAN IMPORTANTE, AL MENOS PARA Mi COMO ESCRITOR.

En ese Ultimo sentido hago mias las pa-
labras de Wietkiewicz cuando en el pré-
logo de su novela Insaciabilidad manifes-
t6 lo siguiente a la dura critica recibida
como escritor: “Por esa misma razén, una
novela puede ser cualquier cosa, inde-
pendientemente de las leyes de la com-
posicion, empezando por una aventura
psicolégica...”; no transcribo literalmente
el fragmento en mencioén puesto que es
demasiado extenso. Sin embargo, pienso
que lo importante de un texto narrativo
no es su clasificacion sino si estd bien es-
crito y también si entretiene al lector, lo
demds sobra.

Ademdas, en la actualidad los géneros
literarios no se dan en estado “puro” sino
que existe un estado o mezcla de géne-
ros. Elemplo es cuando un narrador intro-

duce en su novela elementos poéticos,
didlogos estructurados como una pieza
teatral o un ensayo posee visos de novela.

Pluralidad temdtica en la novela
costarricense de finales del siglo
XXy principios del XXI

Asimismo, lo anterior va unido -y como
l6gica consecuencio- a que la “nueva
narrafiva costarricense” a partir de los
ochenta del siglo pasado inicid una ex-
ploracion rica en temdaticas y estilos na-
rrativos.

Considera este autor que el rompi-
miento se inicia con La esfrategia de la
arana (1985), primera novela del escri-
tor Rodrigo Soto y primera novela de un
autor de nuestra generacién. A partir de
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alli, la narrativa costarricense impone un
canon de pluralidad temdtica y de esté-
ticas. Sin pretender una lista absoluta por-
que toda lista de escritores es incomple-
ta e imperfecta, senalaré la diversidad
temdtica y de estética de la nueva no-
rrativa costarricense a partir de los anos
ochenta del siglo pasado hasta la ac-
tualidad con ejemplos de algunos auto-
res: la literatura de Tationa Lobo (aunque
cronoldgicamente seria anterior a estos
movimientos de vanguardia) se inserta
en este concepto de movimiento literario
que Carlos Cortés ha llamado literatura
contraconsensual y yo prefiero llamarlo
literatura de pluralidad de temas y esté-
ficas narrativas. Igual pertenece a este
movimiento de pluralidad de estéticas
Fernando Contreras, con su novela Uni-
ca mirando al mar. Observe el lector que
acd lo urbano —en este movimiento de
finales del siglo pasado y principios del si-
glo xx— serd una constante en la mayoria
de los narradores, y lo que cambia es la
estética al abordar el tema de la ciudad.

Anacristina Rossi con Maria la noche
es ofra narradora que rompe con la es-
tética precedente costarricense. José
Ricardo Chaves igualmente, con los Su-
surros de Perseo, aborda el tema gay
dentro de una perspectiva personalisi-
ma; Carlos Cortés con Cruz de olvido y
Tanda de cuatfro con Laura aborda la
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temdtica citadina como telén de fondo
en sus novelas; Alexdnder Obando con
su novela El mas violento paraiso desa-
rrolla el tema gay en una novela experi-
mental y de rompimiento estructural; Uriel
Quesada es ofro narrador de literatura
gay y con una perspectiva muy diferente
de la de Obando, pero como la mayoria
de nosotros ubicard en las ciudades sus
relatos y novelas; Rodolfo Arias de igual
manera con El emperador Tertuliano y la
legidn de los Superlimpios, novela con un
lenguaje renovador y una tematica total-
mente urbana; Carlos Alvarado con La
historia de Cornelius Brown, otro ejemplo
de la nueva novela urbana costarricen-
se. La lista es grande y solo he senalado
algunos ejemplos.

La tendencia de los Ultimos aios:
novela negra, novela policiaca,
novela goética y realismo sucio.

Como lo senalé supra, en la actua-
lidad las tematicas y estéticas literarias
son varias; sin embargo, en la Ultima
década ha habido una revaloracion
del género de novela negra y de sus
parientes mds cercanas: la novela po-
liciaca, la novela gdética y el realismo
sucio. Si considero que en la actualidad
los géneros, subgéneros y estéticas son



CREACION LITERARIA

mds dificiles de clasificar, asimismo, el
“realismo sucio” tiene algunos partidarios
dentro de la narrativa nacional, y quizd
el mds importante de ellos es el escritor
Faustino Desinach con su libro de relatos
Balada clandestina.

¢El laberinto del verdugo es una
novela negra, gética o policia-
ca?

Sobre el tema de si el El laberinto del
verdugo es 0 no es una novela negra
transcribo las caracteristicas principales
de la novela negra; he aqui las diferen-
cias de la novela negra vy la novela poli-
ciaca:

1. En la novela negra siempre los am-
bientes son oscuros, tenebrosos, no asi
en la novela policiaca. En El laberinto del
verdugo se da siempre un ambiente os-
curo, incluso la mayoria de las narracio-
nes se dan por la noche. Es un mundo
nocturno.

2. En la novela negra la solucion del
misterio no es lo importante, sino lo que se
desarrolla, lo que se cuenta. En El laberin-
fo del verdugo, en efecto, lo importante
no es la solucidén de los crimenes.

3. En ambas la violencia estd presente.
Sin embargo, pienso yo que en la novela
negra la violencia es una violencia larva-

da a diferencia de la policiaca. Este es
un rasgo tipico de El laberinto del verdu-
go. La violencia es una violencia oculta,
poco descriptiva.

4. Una zona que se difumina en am-
bos géneros son los personajes que por lo
general son personajes derrotados, de los
bajos fondos. En El laberinto del verdugo,
la mayoria de los personajes chapotean
en los bajos fondos.

5. Enla novela negra es mds importan-
te ahondar en la psique humana, no asi
en la novela policiaca que lo importante
es resolver el o los crimenes. En El laberin-
fo del verdugo se hace un extenso cua-
dro psicologico de Henry de Quincey. Los
crimenes se dejan de lado, son un pretex-
to para contar otras historias, una historia
de un San José oculto.

6. En la novela negra se retfratan las
debilidades humanas. En El laberinto del
verdugo, se hace un estudio del porqué
de los asesinatos y las debilidades huma-
nas, principalmente las de don Julidn Ca-
sasola Brown. Existe un amplio andlisis de
lo ético y lo moral.

En todo caso, son los lectores quienes
tienen la Ultima palabra si El laberinto del
verdugo es 0 ho una novela negra.
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I Culo con culo

Sergio Munoz

EL MOTOR VIBRA ENTRE SUS PIERNAS COMO LA BARRIGA DE UN INSECTO ANSIOSO. MANTIENE LA MIRADA FIJA EN
EL SEMAFORO CALCULANDO QUE YA ES MOMENTO DEL CAMBIO. A SU IZQUIERDA, OTRO MOTOCICLISTA, EXHIBIENDO
EL CONTENEDOR ROJO DE PizzA HuT, ACELERA RUIDOSAMENTE RETANDOLO A UN CORTO PIQUE ENTRE SEMAFOROS.

Entre ellos un Nissan azul, que pronta-
mente queda afrds al cambiar el sema-
foro, y su rGpida reaccién que le permite
derrotar a su competidor en la carrera
al préximo cruce donde la luz acaba de
tornar a rojo.

Por el espejo retrovisor descubre al
de Pizza Hut, bloqueado por un camién
repartidor de la Jack’s, definitivamente
vencido. Dos, cuatro, seis segundos, el
tiempo que tiene entre el verde y rojo en
su direccidén y el cambio opuesto a su de-
recha. Atraviesa el cruce frente a un Yaris
y un Audi, que ya avanzan, y s& gana la
cansada maldicion de sus conductores,
hastiados de estos putas motociclistas
que se atraviesan por todo lado.

Ahora la calle es suya y continda su
rdpida carrera esquivando vehiculos y
huecos, girando a la izquierda y luego a

la derecha, hasta descubrir el rétulo azul
de un negocio de pinturas que indica
la desviacion hacia una calle estrecha,
donde lo reciben algunos ladridos: “Casa
amarilla a la izquierda” se repite, pero la
escasa luz hace dificil distinguir los colo-
res. Finalmente una silueta surge en me-
dio de una linea de casa, agitando los
brazos para llamar su atencion.

—Buenas noches, senora. zMorales,
verdd? -le pregunta sin molestarse en
consultar el papel de tinta borrosa que el
chino le habia entregado.

—Si, muchacho, ya nos deciamos que
se habia perdido.

—Nombss, ya estoy muy curtido en es-
tos “bisness” —asegura, acercando el bol-
so acolchado que carga a su espalda y
descorriendo el ziper.
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—AQui tiene: dos medios cantonés,
wantdn y una Coca medio litro. 3Cam-
bio de diez?

—Si, aqui tiene.

Todo es rutinario y, gracias a Dios, una
cliente que no da problemas, a diferen-
cia de los que tocan a veces, que abren
las bolsas y los recipientes de la comida
para oler y husmear, esperando encon-
trar un tufo sospechoso, sin dejar de re-
clamar por lo que tardd la entrega y que
es un milagro que todavia el cantonés
esté caliente.

—Que pase buenas noches.

Acelera alsalirde la calle, las presasim-
previstas a estas horas de la noche lo han
refrasado y queda poco fiempo para la
segunda entrega. La linea de vehiculos
con sus luces traseras rojas se asemeja a
un gusano eléctrico, que sube y se desli-
za ondulado hacia el oeste. Se dirige al
cercano cruce de semdforos donde, del
grupo de malabaristas, vendedores ca-
llejeros y mendigos, Unicamente quedan
Cuilo con sus accesorios para celulares y
Marquillos, un nino de trece anos que in-
tenta vender su Ultimo ramo de flores.

—Diay, Cuilo. sCoémo van los nego-
cios?

—Maso, maso, no hay quincenda, no
hay dia del padre o de la madre, enton-
ces la gente no suelta la “moni”.
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—Asi son las cosas en la calle. Por lo
menos todavia el chino vende bien y me
sigue llamando para las entregas.

—Si, usted tiene que cuidar ese brete,
sobre todo con mi hermanilla panzona.
2Como estd la negrilla?

—En la casa, el doctor de la Caja le
dijo que no podia hacer esfuerzo. Tuvo
que dejar de limpiar ajeno.

—iQueé tuerce, cunadillo! jY con el otro
cargijillo tan pequeno!

—Si, por eso hay que meterle a todo
lo que se me ponga: el chino, las pizzas,
hasta la he craneado de meterme a
taxear, pero conducirle a ofro no es nin-
guna ganga, porque después de entre-
gar la cuota al patrén, mds tanque lleno
y bien lavado el chunche, no queda mu-
cha harina para uno.

—iMierda que es duro ganarse la vida
honradamente! A veces veo esos carra-
Z0s que paran en el semdforo, con las
ventanas cerradas, sin volver a vernos
Yy, ho es cuento, me dan unas ganas de
agarrar una buena piedra, romper la
ventana y alzarme el carro. Si no fuera
porque no sé& conducir ya lo habria he-
cho.

—Ya, mae, no piense fonteras. 3Algun
mensaje para su hermanilla?

—Que nuestro tata parece que estd
delicado. Aunque le tenga tirria por ha-
berse ido, que por lo menos lo llame.



—pPura vida, eso le digo. Ahi nos ve-
Mos.

Acelerar de nuevo, recorrer la carre-
tera de vuelta a donde el chino, que le
espera con algunas érdenes mds. Correr
por las carreteras que son su segunda
casa, luego de pasar desde la manana
hasta la noche recorriéndola como men-
sajero: en el dia entregando paquetes,
facturas, cheques y érdenes de pago. En
la noche frabajdndole al chino de len-
gua enredada y colera facil, que le paga
por vigje. Pero es su destino, desde que,
con los ahorros de su madre, compro la
primera moto y empezd a correr entre el
trdnsito.

Al principio se perdia varias veces, ga-
ndndose el enojo del jefe de turno vy las
burlas de los veteranos. Pero ahora es un
experto en descifrar las enredadas di-
recciones de los clientes, sortear el cad-
tico transito de horas pico y los choques
o atfropellos diarios. Tampoco le importa
mucho cuando la direccidn de entrega
es en algun barrio jodido, igual necesita
esta plata, solo tiene que mantenerse ojo
al Cristo y la mano en el acelerador, dis-
puesto a arrancar a toda prisa si la cosa
se pone fea.

Pero esta habia sido una noche tran-
quila, de entregas en barrios de callejo-
nes solitarios entre alomedas de casas
idénticas. Regresando de una entrega

se defiene en la esquina de un parque
a fumar un cigarrillo y calcular cudnto le
quedaba del dia luego de restar la ga-
solina. Al ofro lado de la calle un muchao-
cho espera en una parada de bus y un
auto verde se detiene frente ala parada.
Dos hombres bajan del auto y amenazan
al muchacho. Con el cigarrillo colgando
en los labios los mira tomar el bolso vy fi-
rarlo al piso. Se ha quedado paralizado
en la esquina, deseando que no lo no-
ten mientras escucha “limpio de mierda,
este celular es una cochinada y ni plata
andaq, jputa, tome para que aprendal”.
Seguido por el sonido de un disparo vy los
gritos del muchacho.

Los hombres vuelven al auto y uno de
ellos, cara redonda, cabello muy corto y
un tatuaje en el cuello, lo descubre en la
esquina, extiende el brazo y jala el indice
un par de veces, al tiempo que imita el
sonido de disparos. Luego se rie y entfra al
auto que escapa dejando al muchacho
retorciéndose en el suelo.

Tragd y expulsd el frio aire de la noche
en grandes bocanadas, antes de tomar
el celular y llamar el novecientos once. El
muchacho sangraba de una pierna, llo-
rando, pidiendo ayuda y llamando a su
madre. Se quedd a su lado sin atreverse
a tocarlo, esperando que por la calle o
el parque surgiera la figura de un guarda
O un vecino, pero nadie aparecio. Ahi se
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quedd hasta que escuchd el sonido de
una ambulancia y entonces escapd, a
campo traviesa entre el pasto del par-
que, esquivando columpios deteriorados
hasta alcanzar otra calle vecinal.

Esta vez la moto era un animal desbo-
cado, que corria sin saber a dénde, nada
mas esquivando bultos borrosos, impulsa-
do por los latidos frenéticos en su pecho.
Cuando por fin se detuvo, se encontraba
frente a la caseta del guarda de un con-
dominio, que lo miraba desconfiado. Re-
cuperando la calma lo saludd y recorrid
un par de calles hasta orientarse. “jPutaq,
ya es tardisimo! Voy a llamar a la Negra,
para decirle que me atrasé en las entre-
gas. Para contentarla le voy a llevar algo
de comer”.

“Las Gordas” es una soda reconocida
por taxistas, mensajeros y frasnochados
como el mejor “culo con culo” de los Ha-
fillos: una barra de concreto mirando a
la calle y doce bancos empotrados en
el piso, donde se acomodaban cadera
con cadera los obesos clientes; famosa
por sus casados, gallo pinto, sandwiches
de huevo y chorizo, que atraen clientes
toda la noche. Llegd a la esquina del ne-
gocio, parqued la moto entre dos taxis
y le costé encontrar un espacio entre la
clientela desde el cual llamar la atencidén
de las cansadas dependientes.

Por fin logra que las atareadas coci-
neras le sirvan una taza de café negro
hirviendo, que apura sin importarle que-
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marse la lengua, mientras aguarda el pin-
to con huevo para llevar. Todavia le tiem-
blan un poco las manos, pero ya se va
sinfiendo mds franquilo. No le dird nada a
sU mujer, ya se angustia bastante al des-
pedirlo cada manana y quedarse frente
al televisor, con el temor de encontrar su
nombre en los noticieros, repletos con no-
tas de sucesos.

Recibe su orden bien empacada en
una bolsa pldstica y al levantarse descu-
bre a su lado un hombre grueso, de pelo
muy corto y con el lema “peligroso” ta-
tuado en el cuello. Afuera estd el carro
verde y comprende que lo ha estado ob-
servando desde que parqued la motoy,
sin mirar a nadie, entrd a la soda pensan-
do nada mds que en una taza de café,
la comida para llevar y el nuevo dia que
empezard pronto.

El hombre sonrie divertido; a nivel de la
cadera extiende el indice y lo jala un par
de veces.

—sTodo bien, compa?

—Todo bien, solo voy para mi choza.

—Vaya con Dios, porque la calle es
peligrosa.

Mientras regresa a la moto, siente su
mirada en la nuca. No se atreve a mirar
hacia la soda cuando introduce la llave
y arranca el motor. Solo espera olvidar
esta maldita noche escapando por la
calle oscura, apretando el acelerador y
sinfiendo el motor que zumba entre sus
piernas.
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B En contra de los aviones

Juan Murillo

MIENTRAS ESCRIBO ESTO, Y POR ENCIMA DE LA VOZ DE TUNSTALL, QUE CANTA EN MIS AUDIFONOS A SU AMADO
AL OTRO LADO DEL MUNDO, ESCUCHO TENUEMENTE LAS INSTRUCCIONES DEL SOBRECARGO.

Hace ya varios anos que no les presto
atenciény aveces me siento culpable de
que en caso de accidente miignorancia
seguramente resultaria mortal para mi y
para algunos desafortunados compane-
ros de viagje. Pero seamos francos, la ver-
dad es que cualquier accidente en un
avion resulta mortal, lo que yo sepa o no
sepa no afecta mucho el resultado. No
existen casos en que la vida de alguien
se haya salvado en un accidente aéreo
porque sabian cémo operar la mdscara
de oxigeno. La mdscara de oxigeno esta
ahi para que los pasajeros que entran en
pdnico tengan algo que los mantenga
ocupados y en sus asientos, y les dé una
sensacion de control sobre lo que pasa,
mientras cae el avion.

Volar en aviones me recuerda dos
cuentos, uno escrito por Garcia Mdrquez
y el otro por Cortdzar. El de Garcia Mdar-

quez se centraba, por supuesto, en una
hermosa pasajera a la par de la cual via-
jaba Gabo y cuya juventud no fue sufi-
ciente motivo para contener los avances
del famoso Don Juan. El de Cortdzar es
La isla a mediodia, y de él solo recuerdo
su descripciéon de la isla blanca en el es-
pejo azul del mar, y su asombro y su cu-
riosidad al poder apreciarla desde ese
imposible dngulo en multiples vuelos. Esas
son esencialmente las dos posiciones que
se pueden adoptar ante una ocurrencia
tan atropellada como gque un grupo de
personas se puedan subir en un tubo de
aluminio que luego vigjard a ochocien-
tos kilbmetros por hora a diez kildmetros
de altura. Se puede uno asombrar, u ho-
rrorizar, Como me pasa a mi, o se puede
uno guedar tan tranquilo, como si esa ac-
tividad fuera parte del orden natural de
las cosas, y coquetear con la chica de al
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lado, que en el vuelo de hoy es una mu-
chacha pecosa y bastante alta que se
durmid apenas tocd el asiento antes del
despegue. Siempre preferi a Cortdzar y su
mirada asombrada de lo fantdsticamente
extrana que es la realidad, no necesitaba
exagerarla para asombrarse, a diferen-
cia de Garcia Mdrquez, lo cotidiano le
resultaba suficientemente extrano.

En general, el hecho de que un avién
vuele es algo asombroso, es en realidad
una imposibilidad vencida por el tesén
humano. Y seria comprensible si se hubie-
se hecho un par de veces, digamos, para
ganar una apuesta. Pero que se haga to-
dos los dias, a todas horas, como si fue-
ra la cosa mas normal del mundo, es es-
candaloso. A nadie le pareceria normal
gue un autobus volara, o que volara, por
ejemplo, el salén donde estén reunidos
los miembros de la corte suprema de jus-
ficia. Sin embargo, nadie se asombra de
los aviones, cosas imposibles, horrorificas
e inexplicables. No solo no se asombran,
sino que les parece natural, como comer
o hacer el amor. Volar les parece natural.
Claramente todos tienen que estar locos.

Volar en avidn solo tiene una posible
explicaciéon: es un acto de histeria co-
lectiva, una puesta en escena. En cierto
modo es bello ver a las personas involu-
crarse de ese modo en una ficcion, per-
der la nocién de la realidad y abordar
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una actividad descabellada mientras
conversan sobre las compras a realizar
y los chismes de familia. Cierran los ojos
a la realidad, la ignoran. La realidad es
esta: cuando los aviones fallan, siempre
fallan catastroficamente. No fallan como
los carros. En el caso de un carro, cuando
el motor deja de funcionar por un fallo,
el carro se detiene, el conductor, en este
caso usted o yo, se baja y abre la tapa
del motor y lo observa con mucho cui-
dado y atencién, como si por subita re-
velacidon de pronto pudiéramos saber lo
que le pasa y como traerlo de vuelta ala
vida. Al final siempre desistimos y termina-
mos empujandolo para orillarlo mientras
llega la gria o el mecdnico o cualquier
otra persona mds competente que noso-
tros. Luego uno se sienta en el borde de
la acera y come papitas y piensa en lo
extrano que es que el invierno no haya
empezado aun. En el caso de los aviones
no sucede lo mismo. Cuando fallan los
motores el avién se cae del cielo como
una piedra llena de gente que tiene mu-
cha prisa por llegar al suelo. El piloto, al
igual que el conductor del carro, solo
sabe apretar botones y pedales y mover
palancas, pero cuando fallan las cosas,
como a aquel, solo le quedan las adivi-
nanzas y, en su caso, el radio para avisar
que el avidn va en picada, si tiene suer-
te, o en barrena, si no la tiene. Pasa igual



con otros fallos. Por ejemplo, los aviones
tienen llantas también, y estas suelen es-
tallarse en los aterrizajes y despegues, vy
usualmente, por la velocidad, vuelan en
mil pedazos. Lo sé porque lo he vivido.
A veces los trozos de llanta van a parar
adentro de la turbina, la cual evidente-
mente no estd hecha para moler llantas
y se destroza también, o por lo menos
queda inutil. En otfros casos, como en el
del Boeing MD-80, cuando pierde su Uni-
co tornillo de sostén del estabilizador de
cola, el aviébn no opta por barrena o pi-
cadaq, sino que decide volar de cabeza
un rato, para horror de los pasajeros, an-
tes de bajar a toda carrera a su encuen-
fro con el suelo.

Pero nosotros, homoficticios, podemos
vivir de espaldas a la realidad. En verdad
solo nosotros de todo el reino animal te-
nemos la habilidad de fingir que las co-
sas estdn bien mientras estamos a punto
de morir. Entrar a la nave sabiendo que
volard, que si las cosas salen mal, tal vez
Nno quede de nosotros manana un troci-
to mds grande que una caja de fosforos,
Nno nos preocupa. No tenemos miedo de
eso, nada de miedo. Tenemos miedo a
otras cosas, no a los aviones, sino a co-
sas que nos han dicho que son malas.
Los gérmenes, por ejemplo, los rayos ul-
travioleta, los asesinos en serie, el cAncer.
Eso si da miedo, son cosas malas que nos

quieren danar. Los aviones no, los avio-
nes son buenos, llevan a la gente de aqui
para alld, tengan o no tengan buenas
razones para hacerlo. jAh! Pero he aqui
que los aviones son aliados de esos otros
males. El paciente cero (transmisor ori-
ginal) del sida era precisamente un so-
brecargo, volaba alegremente entre las
grandes ciudades de Europa y América
en un desasosiego sexual que lo hacia el
mejor aliado del virus. Si no hubiese sido
sobrecargo sino granjero, o digamos, ins-
tructor de gimnasio, tampoco se hubiera
evitado la epidemia, porque él o alguno
de sus amantes pronto hubieran decidi-
do volar en avién y esparcir su amor por
el mundo. Para no ir mds lejos, la gripe
muta cada ano y luego con ayuda de
un ejército de aviones que transportan a
los infectados, recorre el globo en un par
de meses, llenando el planeta de mocos,
dolores de huesos y empleados que fal-
tan al trabagjo. Alguno, que de por si ya
tenia sida, cuando le da la gripe, se mue-
re. Todo por culpa de los aviones.

Miro por la ventanilla un paragje terrible.
Todo es diminuto, estd lejisimos, alld aba-
jo, en los fondos del vértigo. Los pueblitos
son manchas que cabalgan las colinas,
en cada uno hay un cementerio como
un lotecito de dientes que algun canibal
neurdtico ha puesto a blanquear al sol
antes de hacerse su collar. Del manto de
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nubes sale ahora un ejército de gansos
sondmbulos que marchan siguiendo a
uUNa oveja con visera que a su vez sigue
el curso del rio Sucio, bajando del volcdn
Iraz0 como un recuerdo que se pierde en
el pasado en su camino a Nicaragua.

En la cabina de mi avién hay un pilo-
to al que le gustan las Harley. Se comprd
unos anteojos iguales a los de Travoltq,
que también es piloto, aunque lo detes-
ta. Se pone bronceador de coco en los
brazos porque siempre se asolea en esta
ruta. Se toma un martini. Le cuenta al
copiloto sobre una amiga que tiene en
Nueva York y que es contorsionista. El co-
piloto escucha al piloto hablar sobre lo
que la chica esta puede hacer y piensa
que el piloto debe de estar inventdndolo
todo, porque es un gran mentiroso, mien-
fras le pide a la aeromoza ofra pina cola-
da. Todo esto yo no sé si pasa de verdad,
porque hay una puerta de seguridad que
los protege de las miradas de los curiosos,
pero me lo imagino. Por suerte hay piloto
automdatico.

Tengo varios amigos pilotos. Se rien
mucho cuando hablo en contra de los
aviones. Para ellos la turbulencia de aire
claro no es mdas que un divertimento. El
vaso de whisky se quiere caer de la mesi-
tfa que enrealidad es unarepisay eso me
enoja muchisimo. No saben que hay gen-
te que en esos brincos pegan la cabeza
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confra la botonera y quedan brutos de
por vida. Hay pilotos buenos y hay pilotos
malos. También hay pilotos buenos que a
veces se trasnochan porgue estdn recién
casados o porque el bebé tenia fiebre.
Ofros se enamoran de las amantes pero
No quieren dejar a sus esposas, a quienes
también aman, y eso los perturba tanto
que apenas se enteran si van volando el
avion o estan en el bano con el periddi-
co. Hay un caso que recuerdo bien por-
que la transcripcién de la conversacion
de cabina estd disponible en Internet (la
conversacion antes del accidente por su-
puesto) y porque en ese vuelo, Avianca
011 Paris-Madrid-Bogotd, volaban varios
grandes escritores: Jorge lbarglengoitia,
Manuel Scorza, Marta Traba y su esposo,
Angel Rama. No hay que hablar mal de
los muertos, porlo que solo voy a copiarla
del reporte original, cuesta un poco leer-
la porque estd en idioma piloto, pero al
final se comprende todo:

23:52:02 CoriLoto VAMOS PARA BARAHONA, CIENTO
ONCE OCHO.

23:52:03 PiLoto 3 ONCE OCHO?

23:52:06 CoriLoto DocE ocHo.

23:52:18 PiLoto 3NO ESTAMOS COMO PASANDOLA MAS
BIEN?S

23:52:20 CoriLoto ESTAMOS CRUZANDOLA, YES SIR.
23:52:22 CoriLoto CASTEJON QUEDA EN LOS CIENTO
QUINCE SEIS.

23:52:24 Pioto 3CIENTO QUE ALAS



23:52:25 CoriLoto QUINCE SEis.
23:52:55 CoNTROL AVIANCA CERO UNO UNO, ESTA PA-
SANDO BARAHONA PROCEDA YA DIRECTO A CPL Y CONT-
NUE DESCENSO PARA NIVEL NUEVE CERO. CAMBIO.
23:53:06 Pioto 3CoOMO Ese 3DIRECTO A PAPA?R
23:53:14 Pioto CUATRO CUARENTA Y CUATRO.
23:53:20 CoriLoTo jAY! SE FUE PARA ATRAS.
23:53:23 CoPILOTO A VER Sl ESTO NO VA A TRABAJAR.
PORQUE ES QUE NO ME ENTRA ESA POSICION.

PiLoto AH, NO ENTRA CARLOS PAPA PERO i
PUEDE PONER RUMBO AL VE O ERRE.

Picoto 5 CUAL Es@
CoriLoto CATORCE CINCO.
23:53:37 Pioto 3NO ESTA AHI2
23:53:42 CoriLo1o NO, ESTA ERA LA, LA, LA, LA POSI-
CION DE MADRID.
23:53:47 Pioto jAJAl
23:54:21 Corioto 3NOs BAJARON A NUEVE?
23:54:25 CopriLoto DOs NUEVE NUEVE.
23:54:27 Pioto 3NOS BAJARON A NUEVE MIL DIJO?
23:54:29 CoriLoto YEs, SIR. YES, SIR. NUEVE CERO.
23:54:35 CorpiLoto CHARLEE PAPA LIMA ES CUARENTA
DIECINUEVE CINCO.
23:54:37 Pioto CUARENTA...
23:54:58 CoPILOTO VAMOS A INSERTARLE AQUI ESTE
PAPA LimA ESTE. 3COMO ES?
23:55:02 PiLoTO PRESTAME LA OBLEA, HAZME EL FAVOR.

Luego copio el resto, pero primero
quiero escribir algo sobre los escritores
que vigjaban en ese avion. Empece-
mos por lbargUengoitia: IbargUengoitia
iba muy molesto porque le habia toca-
do atrds y la cortina que habia en esa
fila para que no le llegaran olores de los
banos solo habia servido para invisibilizar-
lo, y la gente, cansada de esperar en la

fila, se sentaba en el reposabrazos que se
atisbaba bajo la cortina. En el reposabra-
z0s, lbgicamente, reposaba el brazo de
lbargUengoitia, que hacia de almoha-
doéon a las posaderas de los cansados
prospectos de usuarios de los sanitarios.
No es agradable que se le sienten a uno
en el brazo, menos si esa persona estd ur-
gida de ir al bano, y entonces era enten-
dible que IbargUengoitia se fuera ponien-
do cada vez mds cabreado conforme se
enteraba de que eso de viajar cerca del
bano no era un tormento que tuviese un
remedio facil.

Scorza, por su parte, tenia ya varias
horas de haberse enfrascado en una ba-
talla con el pasajero de a la par, un es-
panol de quijada cuadrada y antebrazos
peludos y llenos de canas, que insistia en
apoderarse de todo el reposabrazos. No
ponia el brazo en la mitad longitudinal
que le correspondia, porque probable-
mente la barrigota que se desparrama-
ba lateralmente le empujaba el brazo y
le impedia semejante postura, tampoco
lo ponia en la mitad anterior del repo-
sabrazos, porque la distancia del codo
al hombro era poca y no lo colocaba
en la mitad posterior porque las llantas
también habian invadido esa zona. La
verdad sea dicha, al espanol le estaba
sobrando ese brazo para vigjar cémo-
damente en avidn y hubiese sido harto
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mejor, pensaba Scorza, que no lo tuvie-
ra, que se lo hubieran cortado y estuviera
convaleciente en el hospital y no en este
avion, sufriendo de sindrome de miembro
fantasma y no abusando de la amabili-
dad de Scorza que le permitié tomar la
totalidad del reposabrazos y que tarde
comprendia que la efiqueta del espanol

A veces los aviones explotan en me-
dio vuelo. Es verdad. A nadie le gusta

hablar de eso, pero sucede.

quijarudo no incluia compartir los recur-
s0s cuando el espacio escaseaba.
Rama se habia dormido apenas des-
pegd el avidn, estaba muerto de cansan-
cio, se habia levantado temprano para
repasar una de las conferencias que
pensaba dar en Bogotd para el encuen-
tro, en la que pretendia reivindicar a Ri-
beyro como autor destacado del Boom,
disputdndole la primacia peruana a Var-
gas Llosa, algo que de seguro sacaria
chispas con el arequipeno y que augu-
raba mds de una situacion jocosa, o sino
jocosa, por lo menos memorable. Cuan-
do despertd, no fue por la posicidon inco-
moda que implica dormir en un asiento,
imposibilitado de ponerse de medio lado
o de barriga, a menos que uno tenga la
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agilidad de un gusano; no fue porque el
sobrecargo le arred con el borde del co-
checito de bebidas en el hombro; no fue
por las patadas del chico que estaba en
el asiento de atrds. No, lo que despertd
a Rama fue un olor, un olor humano, po-
tente, ofensivo, a sudor seco, luego vuel-
to a sudar encima y secado a calor de
cuerpo en un espacio cerrado y
de cuero, para ser vuelto a sudar
hasta que la concentracion ran-
cia habia llegado a un imposible
nivel de hediondez. Rama habia
decidido sacarse los mocasines
para dormir porque cuando vo-
laba se le hinchaban un poco los pies y
si los pies se van a hinchar, es mejor de-
jarlos que lo hagan a sus anchas. A su
lado un pasajero de camiseta amairilla
destenida y gorra habia observado con
interés los pies encalcetinados de Rama
y entendiendo que no estaba mal visto
sacarse los zapatos, lo habia secundado
a toda prisa. El hombre era electricista y
marinero y la compania le habia ordena-
do que descendiera de cualquier puer-
to europeo y se dirigiera de inmediato a
Madrid de donde debia seguir de algun
modo hacia Bogotd para reemplazar al
companero que se habia electrocutado
instalando la cocina de una novia que
tenia en Sdo Paulo. El pobre muchacho
no habia tenido tiempo ni de banarse y



habia partido en la ropa de trabajo del
barco. Cuando se sacd los zapatos per-
cibid el olor, pero como estaba acostum-
brado a olores mil veces mds terribles en
las herméticas literas del carguero, no le
parecié razén suficiente para mantener-
se calzado. En cuanto sus dedillos se vie-
ron libres se menearon como diez alegres
lombrices que respiran por primera vez
en varios dias y desprendieron su particu-
lar aroma que enfrando por las fosas na-
sales de Rama perturbaron un sueno en
el que Vargas Llosa vociferaba en una
mezcla incomprensible de quechua vy
espanol algo sobre la pituquez necesaria
para ser un escritor peruano verdadero.
Marta Traba vigja junto a él, pero a ella
nada la despierta, los ojos s&e mueven a
toda velocidad bajo la delgada vy brillan-
te tela de sus pdrpados mientras en un
sueno huye por el filo del ventoso acan-
flado del Tepuy Roraima de un animal
que ella llama un Grifo, pero que no lo es,
aunque algo tiene de aguila.

A veces los aviones explotan en medio
vuelo. Es verdad. A nadie le gusta hablar
de eso, pero sucede. Nada mds explo-
tan, sin mayor causa aparente. No es de
extranar, si se considera que el avidén es
en readlidad un globo hecho de papel
aluminio dentro del cual la gente mira
peliculas que en tierra no pagaria por ver,
mientras surca los cielos a velocidades

metedricas, separada de la nada por la
pared de unalata derefrescoy su fe en el
discutible ingenio humano. Le debemos,
por supuesto, a la industria de franspor-
te aéreo de pasajeros el descubrimiento
de la fatiga de metales, cuando, a través
de sus constantes experimentos con seres
humanos metidos en aviones, finalmente
entendieron por qué a veces los fusela-
jes simplemente explotaban, agobiado
el metal de ser inflado con gas a presion
y personas con ganas de visitar Disne-
ylandia y subido y bajado miles de veces
adonde la atmdsfera ya se rehlsa a so-
portar la vida. A mi me parece mds bien
algo evidente, algo que aprendemos
en medio de llantos alarmados cuando
tenemos fres anos y en alguna fiesta de
cumpleanos un globo que cae lentisimo
sobre el césped nos ensena la estrepito-
sa leccion. Con el tiempo los ingenieros
aeronduticos han ideado fabulosos sis-
temas para evitar que cuando explota
un avion en medio vuelo, se pulverice
como lo hacian los primeros. Ahora los
aviones cuentan con aros que limitan el
dano a secciones especificas del fuselaje
y cuando la desgracia ocurre, la pérdida
se limita a algun sobrecargo infeliz que se
preparaba a repartir pollo, pasta o carne
de res por el pasillo junto con su carrito
que lo acompana en su azorado viaje al
suelo. A veces el hoyo no lo produce la
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fatiga de metales, sino algun encargo-
do de equipaje que olvida cerrar bien
el compartimento de maletas, porque
anda preocupado de que hoy le toca
dar su muestra de orina para la prueba
de antidoping y sabe que no la va a pa-
sar. La portezuela, l6gicamente, aguarda
para abrirse completamente cuando el
avion ha alcanzado la velocidad y alfi-
tud crucero y se arranca arrastrando tras
de si una Unica fila de tres asientos, con
los pasajeros bien atados a ellas por sus
cinturones de seguridad. Los cinturones,
como se ve, sirven el mismo propdsito de
las mascarillas de oxigeno, o sea, ningu-
no.

La chica que vigja junto a mise ha des-
pertado y sin moverse de la posicidon que
encontré menos fastidiosa para conciliar
el sueno me observa sonriendo con dulzu-
ra. Por las pecas y el pelo rojizo y la esta-
tura es probable que sea irlandesa. Tiene
un rostro carinoso, amable y me mira el
perfil como si yo fuera un espécimen de
zoolégico. Yo noto su mirada con el rabi-
llo del ojo, pero no puedo distinguir si me
habla porque tengo los audifonos pues-
fos, y los tambores demenciales de un
grupo que se llama Zoviet France no me
dejan oir nada, mejor asi, porque ya se
sabe que en las conversaciones hay pau-
sas en las que uno puede ocuparse de
preocuparse, mejor este france de escri-
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tura automdatica que no me deja pensar
mas que en la proxima palabra. Lo mas
probable es que se pregunte por la gota
de sudor que me baja por la sien mien-
tras la temperatura del avidén ha llegado
por fin a ese frio molesto que no amerita
abrigo y que tiene uno que soportar con
el estoicismo con el que soporta las cosas
cualquier prisionero. Porque ya bien visto
aqui estamos todos presos, no podemos
escapar, una vez iniciado el vuelo no hay
forma de cambiar de opinidn y no que-
da mdas remedio que aceptar con resig-
nacion todo lo que pase. Pero esa linea
de pensamiento en particular no serd
explorada aqui porque puedo facilmen-
te vislumbrar la claustrofobia en la que
culmina, de modo que mejor voy a trans-
cribir ofra porcidn de la conversacion de
cabina del accidentado vuelo Avianca
011 en el que vigjaban Scorza, Rama, Tro-
ba e Ibarglengoitia junto con los que se-
rian sus companeros de Ultimo viagje, diez
minutos antes del accidente:

23:56:23 Pioto OYEME, USTEDES SIGUEN TRABAJANDO
EN ESTE AVION PARA BOGOTA. ToDOS.

23:56:47 CONIROL AVIANCA ONCE, CONTINUA EN
CONTACTO RADAR Y ESTA AUTORIZADO APROXIMACION BA-
RAJAS, PISTA TRES TRES, ALTIMETRO UNO CERO DOS CINCO
PUNTO SIETE.

23:56:59 CoriLoto UNO CERO DOS CINCO PUNTO SIETE.
AUTORIZADO APROXIMACION MADRID.

23:57:05 INGENIERO CERO DOS CINCO PUNTO SIETE.



CoprILOTO Si, SENOR, POR AHI CIENTO TREINTA EL
VI. REer.

23:57:46 A1AFATA 3DIJERONS

Pioto 3 QUE CHINAZ

AzAFATA 5 QUE DIJERON?

PiLoto USTEDES SE VAN TRABAJANDITO PARA BO-
GOTA.

AzAFATA 3POR QUEZ 3LA OTRA TRIPULACIONE
23:57:58 PiLoto SE VAN PARA TRIPADIS.

23:58:01 AzAraTA PERO 3POR QUEZ SI ELLOS LLEVAN
MAS TIEMPO QUE NOSOTROS.

23:58:07 PiLoto ESO ES CUESTION DE ALLA DE LOS JEFES.
LO QUE DICEN EN BOGOTA.

23:58:15 CoPILOTO VAMOS A VER.

23:58:23 Avion (BOCINA ALTITUD ALERT)
23:58:30 PiLoto ENTONCES DECIMOS QUE MADRID ESTA
MIL NOVECIENTOS NOVENTA Y OCHO.

CoPILOTO PONGAN EL MARCADOR.
23:58:36 PiLoto VAMOS A TRABAJAR DENTRO DE UN TRES
VEINTINUEVE CON EL LOCALIZADOR EN CIENTO NUEVE NUEVE.
23:58:40 CoPILOTO TRES VEINTINUEVE.

23:58:42 PiLoto CIENTO NUEVE NUEVE 3NO2
23:58:45 CoPILOTO VAMOS A CRUZAR EL MARCADOR
A DOS MIL TRESCIENTOS OCHENTA Y DOS Y EN CASO DE
SOBREPASO ASCENDEMOS HASTA TRES MIL QUINIENTOS PIES,
SALIMOS CON RUMBO TRES VEINTINUEVE, NOS VAMOS PARA
GETAFE CRUZAR CINCO MIL ENE-DE-BE Getare. Susi-
MOS A CINCO MIL.

La Ultima frase del copiloto que frans-
cribo aqui contiene una altitud errénea,
distinta de la altitud a la que en realidad
estd el aeropuerto de Barajas. El copilo-
to dice dos mil frescientos ochenta y dos
(2382) cuando en realidad Barajas estd a
tres mil doscientos ochenta y dos (3282)

pies sobre el nivel del mar, una minima
transposiciéon de dos digitos.

Las azafatas, ademds de distraer a los
pilotos con preguntas anodinas sobre 10s
horarios de trabajo, también, a veces, se
rebajan a atender a los pasajeros. Entre el
ritual de expurgacién de la cocina, como
es llamada entre azafatas y sobrecargos
esta fase, intercambian informacién vital
para ellos sobre a cudles pasajeros de-
ben ignorar durante el vuelo por su mala
disposicion animica, abuso del botdn de
servicio o simple y pura fealdad. En los
infercambios se suelen usar términos se-
cretos para que los pasajeros aledanos a
la cocina no puedan entender pero que
significan cosas sumamente groseras que
yo no voy a transcribir acd. Mi sobrecar-
go, por ejemplo, es un tipo negro, corpu-
lento, rapado y sumamente afeminado
gue me odia desde que abordé el avidn
y ya se ha encargado de poner en con-
tra mia a los demds de su clan, por el sim-
ple hecho de mi insistencia en que me
vendiera whisky no mds habia yo toma-
do mi asiento. Me vendié uno, veinte mi-
nutos después del despegue, y se llevé mi
billete de veinte con el ardid de que no
tenia cambio y que luego me lo daba vy
ahora no hay forma de hacerlo regresar.
Debo haber pulsado el botdén de servi-
cio unas treinta veces ya, ademds de los
movimientos que hago con el brazo para
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que me mire. Mi vecina de asiento, por
supuesto, sonrie para sus adentros, pero
no con malicia o burla, sino con algo
como fernura, como quien mira a un be-
bito que se vomita encima, porque, bue-
no, es un bebito, y no sabe controlarse.
Los auxiliares de vuelo —que incluye
tanto a las azafatas como a los sobre-
cargos— son una casta sacrificada y des-
preciada. No los quieren los pasajeros,
tal vez porque sospechan la falsedad
de esa sonrisa profesional que nunca les
tocalos ojos. Los de la tripulacion técnica
los desprecian a muerte, porque llevan su
mismo uniforme, pero lo Unico que nece-
sitan aprender para obtenerlo es decir el
discurso sobre la salida de emergencias.
Cuando los de la cabina no desprecian
a los auxiliares es porque fienen planes
de hacer avances sexuales con ellos,
algo con lo que los pobres auxiliares fie-
nen que aprender a lidiar desde jévenes
en el trabajo. No ayuda por supuesto que
tengan que vivir casi permanentemente
en hoteles y aeropuertos. Esa especie de
vagabunderia global no supervisada por
un cényuge genera en los pilotos y copi-
lotos, por ejemplo, una promiscuidad solo
superada por la de los médicos, que pa-
san el dia hurgando los orificios y palpan-
dolas protuberancias de cuanta persona
se topan, con los resultados imaginables
en su nivel de libido. Las azafatas viven
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en ese purgatorio genérico que son los
hoteles de aeropuerto y los aeropuertos
mismos, en el entendido que el interior
de los aviones es, ya propiamente, el in-
fierno mismo. Es quizd la desesperanza
que produce ese estilo de vida lo que los
lleva al narcotrafico infernacional. Pero
no son todos malos, algunos pocos son
buenos. La azafata que nos ocupa en el
didlogo de arriba, por ejemplo, era una
muchacha colombiana a la que apoda-
ban la China, no muy brillante, pero de
buen corazdn y a quien verdaderamen-
te le preocupaba hacer del vuelo de sus
pasajeros un rato lo menos insoportable
posible. En ese vuelo particular estaba de
buen humor porque pensaba quedarse
en Madrid con un amigo andaluz, que
en esta estadia ascenderia a rango de
amante y que preferia quedarse en casa
a salir de marcha, una actividad que a
ella le parecia decididamente pasa-
da de tono. Tan de buen humor estaba
que repartié almohaditas y cobijas por el
avion sabiendo que solo las usarian por
dos horas y luego tendria que recogerlas,
ignorando, por supuesto, que faltando
tres minutos para la medianoche el piloto
le daria la pésima noticia de que tendria
que seguir hasta Bogotd, esto sin men-
cionar lo que le ocurriria nueve minutos
después. A Marta Traba la almohadita
y la cobija le cayeron muy bien porque



estaba molida de sueno también y de
este tipo de viagje lo que mds odiaba era
el vuelo transatldntico porla noche, cosa
con la que podria estar de acuerdo cual-
quiera. El sueno de Marta, invicto ante los
malos olores y demds molestias munda-
nas, continda ininterrumpido, el hermoso
Tepuy Roraima se ha convertido de algun
modo en el pasillo de un aeropuerto por
el que corre desesperada para tomar un
avién que la llevard de vuelta a Colom-
bia, a su casa, en la que no vive desde
hace anos. Cuando alcanza su lugar sien-
te de pronto una gran felicidad, porque,
por fin, va de vuelta a casa. Una azafata
idéntica a la que le dio la almohada se
le acerca y le sirve una bandeja sobre
la que descansa una hamburguesa cu-
yos panes son arepas colombianas vy le
dice con carino: “"Aqui tiene y disculpe
el deterioro”, haciendo una pequena
reverencia levantando las puntas del de-
lantal. A Marta, de pronto, fodo esto que
se ve tan real le parece rarisimo y se da
cuenta de que debe de estar sonando.
Mira a Angel Rama, su esposo, que a su
lado duerme en su incémodo asiento de
avién, una almohadita sosteniéndole la
cabeza vy le pasa un dedo suavemente
por la amplia frente. Angel, que estd des-
pierto mientras ella duerme, mira sus 0jos
moverse rapidamente bajo la fela delga-
disima de sus parpados brillantes y pien-

sa cudnto ama él a esta mujer. Pero la
amaria aun mdas si se despertara y le ha-
blara para poder evitar la conversacion
del marinero que ha descubierto que él
habla espanol y le estd contando sobre
Honduras, que es de donde proviene,
y donde estd la Unica escuela de mari-
na de Cenfroamérica, la Unica, repite
con énfasis, como si eso fuera imposible.
Rama asiente y se voltea a mirar a Marta,
suU companera en ese periplo que los ha
llevado alrededor del Atldntico, hilando
el collar de la literatura latinoamerica-
na para por fin dejarlos varados en Pa-
ris y de pronto siente ganas de abrazarla
suavemente, oler su cabello y dormirse él
también sintiendo su respiracion sobre su
pecho.

Los barcos, por supuesto, han sido vic-
timas de los aviones. Los barcos fueron
por miles de anos la forma de cruzar los
océanos. Habia que tener buenos moti-
vos para abordarlos porque el riesgo no
era poco, el vigje usualmente era brutal
y no es dificil imaginar que luego de la
ida algunos se rehusaran a hacer el via-
je de regreso, y un poco bajo esa ténica
se pobld el mundo. Los barcos tenian un
aire de aventura, la gente pasaba dias,
semanas, meses con ofros pasajeros a
los que conocian, con quienes conver-
saban, se enamoraban, se peleaban, se
odiaban, a veces hasta se echaban por
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la borda tras enfrascarse en alguna rina
por honor tras las copas de sobremesa,
en una cubierta iluminada solo por la
luna. En los aviones, en cambio, nos ve-
mos reducidos a la humillante trivialidad
de luchar por el reposabrazos sin siquie-
ra mirarnos a los ojos. Los barcos ahora
ya no hacen vigjes transatldnticos para
pasajeros, con la excep-
cion obvia de los cruceros,
que son en realidad hoteles
flotantes mds que barcos y
cuyo propdsito es precisa-
mente olvidar que se estd
en altamar. Mi padre, cuan-
do partié a estudiar a Espa-
na, lo hizo en un barco, des-
de Cartagena de Indias ala
que llegd por via del canal
de Panamad. Vomitd con re-
gularidad cada uno de los
23 dias del vigje. Parecido
a Rama, le tocd un italiano
de vecino de litera cuya
pungencia de pies le gand
el apodo de Pudrizione. Esta
claro que mi padre queria ir a Madrid @
estudiar, de ofro modo jamds se hubiese
expuesto a semejante vigje. Pero una vez
alld, pasd siete anos lejos de su familia sin
mds contacto que las cartas, porque el
vigje de vuelta solo podia ser el definitivo.
Cuando se gradud regresd en avion. No
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hubo celebracién en la cubierta, copas
en mano, cuando cruzaron el ecuador.
La desnaturalizacion de la travesia, la fal-
ta de tiempo para la fortificaciéon del es-
piritu para enfrentar el fin de una épocay
el comienzo de otra, estar un dia parado
frente a Cibeles en Madrid y al siguiente
en La Sabana, San José, Costa Rica, le
produjo un desgarramien-
to que lo hizo siempre sentir
gue algo habia perdido en
el camino. Regresé muchas
veces a Madrid pero nunca
encontré lo que habia per-
dido.

Por fin se cayd el vasito
pldstico en el que me sirvie-
ron el whisky. Me cayd en la
entfrepierna (era imposible
que fuera de otra manerq,
estando como estoy en un
avion), cuando el dueno
del asiento del que pende
la repisa en la que tengo
la laptop se reclind apri-
sionando con violencia el
monitor. Lo jalé con fuerza para que no
explotara bajo la presidon y el vasito, que
estaba a un lado, se deslizé alegremente
a una velocidad constante e inevitable
hacia mi entrepierna. La muchacha de
al lado lo encuentra muy divertido, a di-
ferencia de mi. Por lo menos ahora ella



también estd intentando obtener res-
puesta del sobrecargo que me odia, es-
pero que para pedir mds whisky. Mientras
esperamos me entero de que no es irlan-
desa sino vasca, que es de Bilbao pero
vive en Madrid y que habla espanol vy
por mds que trato de evitarlo me ruborizo
pensando que ha estado leyendo todo
lo que he escrito. Me tiende la mano, mi-
rando con una sonrisa mis orejas rojisimas
y me dice que se llama Maitane pero
gque le diga Maite. Le doy la mia y le digo
mi nombre. En ese momento el avion en-
fra en uno de los muchos cumulonimbos
que pueblan el cielo como ranas de al-
goddén en un inmenso estanque donde
nosotros somos el mosquito. El avidén se
sacude con violencia al chocar contra
el vapor. Le aprieto mds la mano, cierro
los ojos. Las sacudidas fuerzan la capa-
cidad de las alas hasta el limite, estoy se-
guro de que el armazdn de aluminio de
la que penden los pesadisimos motores
Rolls Royce cederd en cualquier momen-
to y nos quedaremos sin alas, un proyectil
lleno de gente llena de planes llenos de
ninos. Las sacudidas duran para siem-
pre, las soporto como puedo con los 0jos
cerrados. Pasan los segundos, luego los
minutos. Por fin se acaban las sacudidas
y cuando abro los ojos me doy cuenta
horrorizado de que aun tengo la mano
de Maite fuertemente estrujada entre la

mia, que es mds grande. Pero Maite no
estd molesta, mds bien ya no lo aguanta
y la sonrisa se convierte en una carcajo-
da. El sobrecargo hostil regresa con mi
cambio y le digo que se deje el dinero y
traiga tres whiskys, Maite pide uno para
ella fambién. Las cosas parecen mejorar,
pero aun estoy sudando y me tiemblan
un poco las manos.

lbargUengoitia, en la parte de aftrds,
ha optado por descorrer la cortina que lo
protegia de los olores del bano para que
los de la fila desistan de sentarse sobre su
brazo. Los olores del bano no son tan terri-
bles, la verdad, y si uno no mira se puede
fingir que estd en ofro sitio menos horrible
del avién, pero no por mucho. Cuando
abordd el avién se topd con Rama y su
esposa Marta con quienes infercambid
algunas palabras. Rama es un tipo de
cuidado, pero a él le gusta su irreveren-
cia. También vio a Scorza a quien no co-
noce muy bien, y que le hizo mala cara
cuando pasd junto a él. Ibarglengoitia
no lo sabe pero Scorza no lo quiere mu-
cho, aunque si tuviese que ser franco,
tampoco lo odia. Le molesta, entre otfras
cosas, que nada es serio para lbargten-
goitia, que todo es chanza. Le molesta, la
verdad, porgue hay cosas que no son de
risa, cosas serias que se deben tratar seria-
mente. Para lbargUengoitia, piensa Scor-
za, conteniendo las ganas de tirarle un
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codazo al espanol, nada importa. Pien-
sa, mientras mira con ferocidad al tipo
que ahora parece estar empujando el
brazo dentro del asiento de Scorza, para
su incrédula estupefaccion, que eso le
pasa a lbarguengoitia porque nada le ha
costado en la vida: nieto de un héroe de
México, chistoso, premiado, adinerado,
famoso, por lo menos mds que él. Le mo-
lesta, le molesta y le molesta. Recuerda
que la razén por la que lbargUengoitia
dejé Coyoacdn en el D.F. de México fue
porque un dia se topd en el parque una
jaula con dos coyotes, que son el simbolo
de Coyoacdn, y pensd que todo estaba
perdido, pero, se pregunta, qué piensa
de los pobres, de los indios mexicanos,
eso no lo indigna, seguro le causa risa.
Como en un sueno de pronto recuerda
un articulo de lbargUengoitia de hace un
mes en el que hablaba de un atentado
frustrado con bomba en contfra de un
avion saliendo de Orly hacia Estambul y
de coémo tenia, alguien como él, a prin-
cipio de los ochenta, mas probabilidades
de morir a manos de un fandtico que de
ganar una carrera de cien mefros o ser
electo diputado, y de pronto se alegra
de que su vuelo sea a Colombia, pasan-
do por Madrid y no a Grecia, por ejem-
plo, o a Egipto. Pero Ibarglengoitia, que
no estd escuchando lo que piensa Scor-
za, se acuerda, de pronto, de un verso
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que le encanta de un poema de Scorza
que dice: “voy a las batallas, sed felices
para gue yo no muera”, y piensa lbar-
gUengoitia que Scorza definitivamente es
mejor poeta que novelista. Esto lo lleva a
pensar en su propia novela, Los amigos,
cuyo fitulo de trabajo ha cambiado diez
veces y probablemente cambie diez ve-
ces mds y se queda pensando en el po-
recido inesperado y agradable que tiene
Scorza con uno de sus personajes y se de-
cide a hablarle cuando aterrice el avién
y les toque recoger las maletas, y quizd
pedirle que se vean en el hotel en Bogo-
tay tomarse un tequila o un pisco y recor-
darle ese verso a Scorza con el que €l, en
particular, estd totalmente de acuerdo.

lbargUengoitia no sabe, sin embargo,
gue esa reunidn no serd posible, porque
ya la suerte estd echada. En la cabina
de su avion estd sentado un piloto que
tiene una cifra errébnea en la cabeza,
una daltitud equivocada que cree que
debe alcanzar para poder aterrizar y con
el pulgar pulsa la palanca de descenso
de altitud anulando al piloto automdtico
mientras tiene esta, su Ultima conversa-
cion con el copiloto:

00:03:50 CoriLoto BARAJAS, TORRE, BUENAS NOCHES,
EL AVIANCA ONCE.

00:03:52 AvVION (BOCINA DE DESCONEXION DE PILOTO
AUTOMATICO. )



00:03:53 CoNTrROL AVIANCA CERO UNO UNO, BUENAS
NOCHES, AUTORIZADO A ATERRIZAR, PISTA TRES TRES, EL VIEN-
TO UNO OCHO CERO, CERO CINCO.
00:04:06 INGENIERO CABIN SIGNS, POR FAVOR.
00:04:19 CoriLoto AHi LE PUSE EL A-EL-ES, COMAN-
DANTE LE QUITO O LE DEJO PREPARADO.
00:04:35 CoPILOTO HASTA QUE NO LO ENGANCHA, EL
OBEDECE AL HEADING.

Pioto CIErTO, Si CLARO.
00:04:38 PiLoTo VAMOS A PONER ESTO ALLA, ESPERE.
00:04:41 CoriLoTo ESTA ENGANCHADO.
00:04:47 Pioto 5EN LAS A-DE-EFES ESTAN LOS MARCA-
DORES?
00:05:42 Corioto EL LOCALIZADOR PARECE QUE Sf
ESTA... ESTA MAL... ESPERO.
00:06:05 Avion TERRAIN
TERRAIN
WHOOP
PULL UP
TERRAIN
00:06:09 PiLoto BUENO, BUENO.

AvioN WHOOP
WHOOP
PULL UP
WHOOP
WHOOP
PULL UP
00:06:14 PiLoto BUENO. (BOCINA DESCONEXION PILOTO
AUTOMATICO.)

AvioN WHOOP
WHOOP
PULL UP
TERRAIN
00:06:18 CoriLoto QUE DICE EL TERRENO COMMAN-
DER.
00:06:19 PRIMER IMPACTO
(PMIDOS DE AVISO SPOILERS FUERA, CON AVANCE DE ACE-
LERADORES. )

00:06:22 SEGUNDO IMPACTO
00:06:24 Pioto A VER A-PE-A
00:06:27 Coriotro COMAND...

Luego elsilencio de la pdgina en blan-
co. Mis manos tiemblan. No las puedo
confrolar. Maite estd a mi lado, mirdn-
dome, la forma de su boca lo dice todo.
Me toma la mano. Con la otra levanto el
whisky como puedo y me lo bebo de un
trago, miro por la ventana. Una estam-
pida multitudinaria de diminutos bufalos
albinos surca el aire tibio sobre el agua,
mas abajo, en la superficie, sus sombras
son pecas sobre el mar, como las de Mai-
fe.

Sé que el avion aterrizard, que el soni-
do del fren de aterrizaje me llenard de te-
rror, aun cuando ya sepa lo que es. Que
los signos de cabina, cuando se encien-
dan, me recordardn lo que acabo de
escribir. Que el aterrizaje serd demasiado
fuerte sin importar qué tan delicadamen-
te ponga el piloto el avién sobre la negra
faja de la pista. Que cuando los motores
usen la reversa para frenar creeré que
van a explotar. Que cuando se deten-
ga el avién entenderé que lo imposible
ha sucedido y que no es en este vuelo
en el que moriré yo, no aun. Sé que me
bajaré temblando, en conversacion ab-
surda con Maite. Sé que golpearé el bor-
de de la puerta del avidon tres veces, al
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sali, con mi mano izquierda, al igual que
lo hago cuando abordo, religiosamente.
Maite se ird a la enfrada para ciudada-
nos de la Unidn Europea y yo para la de
extranjeros, donde un oficial joven se en-
terard de que no porto copia de mi re-
servacion de hotel, porque acostumbro
llegar y decir mi nombre en recepcién
solamente, que no tengo efectivo por-
gue me lo bebi entre el bar del aeropuer-
to y el avion y que normalmente saco
dinero de un cajero automatico cuando
llego en vez de traerlo durante el vuelo.
Me dird, pase por acd, si hace el favor.
Me sentard en una sala junto a un ma-
rroqui y a un ecuatoriano. Comprende-
ré que mis prospectos de estar de vuelta
en un avidon en pocos minutos son altos.
Cuando nos escolten hacia un autobus
que nos pretende llevar a La Jardinera
tendré que fingir distincidon ejecutiva e in-
dignacion con un oficial de mayor rango
y experiencia, decir que voy para Puer-
to Banus a un business meeting. El oficial
verd mis dos pasaportes unidos por una
grapa, obesos de visas, tatuados de se-
llos de entrada de Heathrow, de Arlanda,
de Schipol, de Orly, de Barajas, de JFK,
de MIA, del George Bush, del Toncontin,
del Santa Maria, de cien mds que ya no
recuerdo y comprenderd el error, pidién-
dome que lo acompane. Detrds de mi,
en el autobus, los marroquies empezardn
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a protestar mi liberacién en magrebiy un
libio joven y enfundado en un traje, pero
ignorante del castellano, intentard que
sU caso sea también revisado, sin resulta-
dos, y para él esto terminard en ladgrimas,
gritos, forcejeo y represion simultdnea por
cuatro oficiales. Lliegaré, aun temblando,
a recoger mis maletas, que estardn ya
fuera de la faja, esperdndome, solitarias,
igual que yo en el enorme saldn de equi-
paje. Encontraré la nota en el bolsillo ex-
terior de mi maleta pequena: “Te esperé
pero no saliste. Lidmame”. Un nUmero y
su firma: Maite.

En siete dias estaré de vuelta en el
aire, mi carne, mis huesos, mi sangre,
avanzando a ochocientos kildmetros por
hora, flotando sobre una caida de diez
kilbmetros, pero en ese momento, en el
salén vacio, la nota en mimano, de pron-
to el verso de Scorza iluminard todo a mi
alrededor con el reldmpago dorado de
la revelacion:

Voy a las batallas, sed felices para que
yO no muera.

Entonces tomaré mis maletas y partiré
con la determinacién que dan las Ultimas
oportunidades a buscar un lugar fuera
del purgatorio, lejos del infierno, donde Ia
llamada que pienso hacer no esté prohi-
bida.
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La prensa lo llamaba asiy nosotros em-
pezamos a hacer lo mismo. Era mds sen-
cillo. Ningun cuerpo completo, un par de
Manos, una pierna, ropa, huesos, sangre.
Lo usual. Violador, por lo menos asesino, o
todo ala vez, yo tenia la espina clavada
en el corazdn de que era ély de que esa
noche lo agarrdbamos de los huevos. Es-
taba seguro porque esa noche caia luna
llena y no aguantdbamos la sangre bu-
llendo en la cabeza, fluyendo caliente
hacia las sienes.

Las nueve de la noche. Me parece
estar oyendo las alarmas cuando mon-
tadbamos los magazines. Track, track,
track. flbamos con todo para dentro, es-
peramos dos minutos, y se cortd el flui-
do eléctrico. Apagdn total. Media hora
mds tarde ingresamos con el generador
de emergencia de la Cruz Roja, pero sa-

i mal. Encontramos a las dos chiquillas
raptadas, consumian crack en la calle y
se vendian por cualquier cosa, muertas.
Lo peor no fue eso. Las matamos noso-
fros mismos en el tiroteo y para nada. Ni
rastro del sujeto. Masculino, entre 30 y 40
anos, con experiencia militar o al menos
policiaca, antecedentes por violacion y
robo agravado. De él, nada.

Por la madrugada iniciamos la inda-
gacién, revisamos varias propiedades,
los terrenos aledanos, y aparecieron dos
cuerpos mas en el armario y el hombre
ni vivo ni muerto. El patrén era el mismo:
ninas de calle, consumidoras y vendedo-
ras de crack. Las tuvimos que sacar en
bolsas y el reconocimiento fue arduo. Asi
gue inventamos el cuento. No podiamos
pelarnos el rabo de esa forma. Cogimos
al primer hijueputa que encontramos en
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la calle, un indigente que dormia en el
cementerio y robaba cable, lo converti-
mos en el descuartizador. Dos meses en
la morgue judicial, con una efiqueta en
una pata, y ala fosa comun.

Después de eso renuncié y me vine al
Caribe. Barra del Colorado es como vivir
en el fin del mundo y de vez en cuando
una lancha ultrarrdpida de esas que solo
se ven en peliculas. Y los quesos. Yo me
encargo de la pesca del queso. El brete
en Barra del Colorado se me ocurrié por-
que mi cunado fiene desde hace anos
montado el negocio y necesitaba que
alguien le cuidara las espaldas. Es pesca-
dor artesanal, si usted me entiende, pero
el Unico pescado que queda se lo lleva
Taiwdn y gratis. No dejan nila arena con
sus radares. La cosa es que el gobierno
le vende gasolina al cunado a mitad de
precio y él se la revende al primero que
aparezca. Si es de Nicaragua o de Co-
lombia o del quinto de los infiernos eso ya
no es problema de uno, pero la gasolina
se vende muy bien y lo mejor es que no-
die pregunta nada. Y como yo soy por
aquila ley, pues el hombre no volvié a te-
ner problemas hasta lo del gordo Patoni.

Hard un mes que llamoé y me dijo: te-
nés que resolverme lo de Patoni. 3Como,
coémo¢? Liquidarlo. Ya se te olvidd que soy
agente judicial, le dije. Exacto. Si te lo
pido es porque sos tombo. Vos creés que
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te doy una tajada del negocio por tu lin-
da cara, pendejo, o porque tenés el titulo
de abogado en la sala. Si no lo matamos
nosotros nos matan aquellos o te mato yo
a vos e igual me matan a mi. Okey, pero
yo no estaba de acuerdo.

Yo nunca voy a la bahia, al final de la
Barra, donde estd la draga de Vander-
bilt y dicen que iban a hacer el canal de
Panama. Es impresionante. Venis por el
cauce delrio y de pronto, en cuestion de
segundos, estds en mar abierto. No me
gusta, me da miedo. Las aguas cambian
bruscamente de color y se vuelven azu-
les. Me da la sensacion de que el cielo
se me cae encima o que me resbalo del
otro lado del horizonte, porque la fuerza
del agua es tfremenda. Ademds, no sa-
bés en qué pais estds, porque, claro, los
rios no respetan fronteras. Bueno, la cues-
tion es que Pantoni tiene aqui un hotel
para gringos millonarios, de puro lujo, el
Vanderbilt, pero yo creo que la plata es
del narco, porque le costdé mds de un mi-
lbn de dolares.

Como el hotel pasa desocupado casi
todo el ano y tiene el mejor embarcade-
ro de la zona, y hasta una pista de avion
en la parte de atrds, nosotfros lo usamos
para almacenar el queso. A mi me lo
traen los demds pescadores taly como lo
encuentran en altamar, en paquetes de
dos o tres kilos, y por las calcomanias uno



sabe de donde viene. Yo les doy mil do-
lares por cada queso y mi cunado se en-
carga de lo demds. Si es Mickey Mouse
es de Medellin. Bugs Bunny y Pédkemon
son de Cali y de Barranquilla. Todo iba
bien hasta que se dieron cuenta de que
Patoni, ademds de cobrar su parte, se
dejaba una comision.

Yo estaba en Barra Norte, cerca de
la frontera, cuando me avisaron. La no-
che anterior tuvimos luna llena y siempre
se me ponen los nervios de punta. Y eso
gue no la divisé porque en cuatro meses
no ha parado de llover. La marea crecid
un vergazo y casi se tfraga al pueblo. Las
calles siempre se inundan de enero a se-
fiembre pero este es el peor invierno que
yo he visto en mi puta vida y senti la luna
en los huesos. Hasta se me estruja el esto-
mago y no puedo cagar. Descubri que
la gente de Patoni venia a buscarme.
Llovia tieso y parejo y parecian sombras
batiendo barro detrds de la neblina es-
pesa del temporal. Yo nada mdas me dije:
okey, a ponerle bonito. Pero me traje el
AK-47 por si acaso.

Nos detuvimos en mitad de la bahia
porgue yo no quise pasar la frontera. Lan-
zamos el ancla pero la corriente seguia
tirdndonos mds alld, asi que mantuvimos
los motores encendidos para no caer en
un remolino muy feo que se hace cuan-
do los dos rios se juntan y desembocan

en el mar. Como a la media hora llegd
un bote pesquero y en la cadmara fria, ro-
deado de atunes y de blogues de hielo,
estaba Patoni. La verdad es que no se
veia tan mal. Yo les dije que habia que-
dado igualito, pero todos me pidieron
que le viera las patas. Es verdad, las fiene
negras. 3Y a mi quéze, les dije. Esta no es
mi jurisdiccion. Aqui yo no mando nada.
Que llamen al ejército del ofro lado y que
ellos se encarguen. Pero alrato me pusie-
ron por radio al comandante de la zona
y entendi que la cosa estaba jodida.

Si querés te corro la frontera por unas
horas, pero es mas facil correr al muerto,
la cuestidn es que tenés que encargarte
vos. Nosotros no podemos salir atollados,
me dice el coronel ArgUello. Yo ya sabia
qgue el hotel de Patoni no era solo de él
sino de un gringo y de un pez grande.
Y qué vamos a hacer. Yo no sé, pero el
man Nno puede verse envuelto en esto.
Okey. Vos sos el especialista en inventar-
se muertos, me dijo, y me recordo lo del
psicopata. Eso no me cuadrd, pero lue-
go bqjé la guardia. Si usted me resuelve
esto, doctor, le digo déonde estd el sujeto
y si quiere se lo mando envuelto en pao-
pel de regalo. 3Qué le parece? Ahisime
pico.

El muelle de Vanderbilt estaba enterro-
do en una masa de lodo vy lluvia. El agua
parecia de chocolate, pero no tuvimos
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SebastiGn Mello, De la serie: Mancha Urbana, serigrafia sobre papel, 2007.

mds remedio que amarrarnos a un me-
cate y firarnos de panza a ver cémo lle-
gdbamos a la orilla, porque si no la lan-
cha se nos pega en el fondo. Yo lo Unico
gue queria era no volver ahi en toda mi
vida.

78 PORTICO 21, NUMERO 1, ANO 2011

En el hotel me salié la mujer de Pan-
toni y me cayd encima. Era rubia y tan
gorda como él y parecia muy afectada.
Lo siento mucho, fue lo Unico que acaté
y le dije. Dejate de mierdas, me contes-
to a gritos, lo que quieren es quitarme el
hotel, y comenzd a lanzarme todo lo que
encontrd. Sillas, macetas, platos, botellas.
Después siguid con los zapatos y una car-
tera. Era una perra rabiosa. No me gustd
el tono que estaban tomando las cosas.
El AK lo dejé en la lancha, pero tenia mi
38 apretdndome las costillas por si acaso.
Pero lo que mds me apretaba las costillas
era el corazon.

La mujer dejé de vociferar cuando le
dieron un celular enorme y luego me lo
pasaron a mi. Es el hombre, me susurrd
uno de los empleados. Es un teléfono sa-
telital y se oye perfecto, pero poné cui-
dado. Okey. Si, senor Presidente, atiné a
decirle y me tragué la lengua. Doctor Pe-
reira, qué gusto, me dijo él como si fuéra-
mos amigos de toda la vida. Lo oi como
si estuviera junto a la pared y su voz baja-
ra de una de las suites de lujo de los pisos
de arriba y fuera parte del hotel. Arguello
me llamdé mds tarde para decirme lo que
me iban a pagar y darme mi regalo de
cumpleanos: el sujeto cayd preso del otro
lado de la frontera hace mds de un ano.
Es el responsable de veinte violaciones,
por lo bajo, pero todavia espera juicio.



3Qué querés que haga con él2 Me da lo
mismo, le dije, mientras me lo mandés al
infierno. Usted ordena, comandante, me
dijo ArgUello con una risotada que me
acribillé el alma.

La piscina, al igual que el resto de la
bahia y del mundo, era un maldito agu-
jero de barro. El fondo no se veiaq, las pa-
redes estaban recubiertas de un moho
verde que me dio tirria y asco y sobre
la superficie brillaba una coleccidon de
animales muertos en el agua podrida.
Cdomo iba a creer que Pantoni se fuera
a banar en ese mierdero y bajo el diluvio
universal, por la gran puta. Asi fue doc-
tor, me dijeron los empleados. Se quitd las
sandalias, se quedd en pelotas, se puso a
orinar y se oyo la explosiéon. Tal vez esta-
ba bebido. Lo partié un rayo, entonces.
Usted sabrd, doctor.

La lluvia siguid arreciando, pero eso no
impidié que los tres testigos de la muerte
del gordo Patoni se sacaran la pinga y se
pusieran a orinar. 3Asi fue2 Hubo un silen-
cio general y luego algunas risas. Lo que
pasa es que el senor Patoni es mds pin-
goén. 3Y qué con eso? A nosotros No nos
llega el chorro. Yo repeti la misma ope-
racion y el chorro de orina hizo un arco
curvado hasta levantarse y caer dentro
de la piscina, pero no sucedié nada. gY
bueno? Nada mds, oimos una descarga,
como quien tira un triquitraque el 7 de di-

ciembre, y pracata, el doctor estd muer-
to sobre el zacate con las patas negras,
todas chamuscadas. 3Eso es todo? Si, es
todo. 3Y esta piscina tiene luces para ilu-
minarla de noche? Tenia, me dicen. Y sir-
vene Quién sabe, aqui ya no viene nadie,
me contestan mientras alzan los hombros
en tono de que les vale verga. La verdad
es que a mi también y siento que el agua
nos corre a todos por el cuerpo como si
nos quisiera arrastrar hasta el rio y aho-
garnos en barro. En mierda y barro. Me
siento pesado por la lluvia, la ropa empa-
pada y el cansancio, igual como debe
sentirse el cuerpo de Patoni, que ya no
siente nada. Antes de irnos uno se ofrece
a probar las luces, pero otro le dice que
mejor no, que hay cortocircuito. Okey, les
digo, y nos vamos. En Barra Norte uno de
los pescadores me recibe con un queso
qgue acaba de rescatar y me sonrie de
mala gana.

Después de dos horas en lancha en-
cuentro la panga de mi cunado y un
poco mas alld su cuerpo, helado, como
un témpano. Situviera radio podria llamar
a la ciudad para avisarle a mi hermana.
Ya se enterard. De todas formas estdn
separados. Asi es este negocio y ella lo
sabe. Ni modo, mi hermano. Alguien tie-
ne que pagar por los platos rotos. Okey.
Ahora no vas a tener mds problemas.
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DIVERTIMIENTOS LITERARIOS

El pretexto de la copa
Pablo Dendrino

HUBO UNA VEZ UNA COPA QUE DEJO DE EXISTR UN DOMINGO POR LA MANANA. LA NOCHE ANTERIOR HABIA
SOPORTADO NO SOLO EL VINO QUE LE ECHARON SINO LAS PALABRAS DE LOS BEBEDORES.

Ella bien no lo recuerda pero desde
que salié de la fdbrica no tardd mucho
en darse cuenta de un par de cosas. Una.
Del vino solo le gusta el olor. Dos. Detesta
el aliento de los bebedores, aungque mds
sus palabras: lo que hablan, en realidad.
Es decir, pronto se dio cuenta, también,
de que no le gustaba ser copa y, como
no podia hacerse vaso, o taza, esa vez
encontré una razdn suficiente para aca-
bar con su maldicién. Porque si uno nace
para contener un liquido que le disgusta,
el resto de su durabilidad se convierte
en esa palabra mala, segun el decir de
quienes hacen religiones. Eso, mds o me-
nos, pensaba la copa durante su existen-
cia; asi que solo era cuestion de tiempo,
cuestidon de espera, como esperan un
par de ojos los colores rotos de una tarde
en agonia.

Y el momento aparecid.

Ella no llevaba el ritmo del tiempo por-
que esas cosas son de humanos: no sa-
bia si sus dias fueron anos o apenas dias.
Pero si supo que fueron muchas las oca-
siones que tuvo que aguantar las discu-
siones sobre futbol y religién y politica y
ofras cosas tan menores. Pensaba que
eran lugares comunes de gente que se
reUne a nadar en piscinas sin agua. Ya no
soportaba los argumentos bdsicos sobre
ese tema o el otro de una de las partes,
mientras la contraparte del frente pensa-
ba lo mismo pero en color destenido. Es
decir, no habia pensamiento, solamente
una costumbre mal arrinconada desde
una ninez cualquiera.

Y asi fue como le tocd ver y escuchar
y oler algunas escenas graciosas porque
siempre hay excepciones, como aqgue-
lla donde un pegabanderas del partido
en el gobierno muere en un choque dl
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Mauricio Herrero, Sin titulo, dibujo a plumilla, 2007

amanecer, luego de terminar su tarea
partidaria y fras disfrutar una cantina
entera con varios lideres comunales, tal
cual dijeron en las noticias de las siete.
También la batalla de dos barras rivales
que se revuelcan a patadas afuera del
estadio. No entendid¢ bien pero tuvo la
idea de que era una linda forma de de-
mostrarse la palabra amor. Por eso, mds
alld del tiempo que llevaba de saberse
copa, pronto supo que fenia que esperar
un momento, el preciso, que se le dio ese
domingo antes del mediodia en la coci-
na del restaurante donde vivia.

A ella ya la habian lavado vy la pu-
sieron a reposar en una mesa junto a la
ventana abierta para que se le fuera el
agua. El viento enfraba, colado, entre
las celosias y golpeaba la cortina de tela
liviana que la decoraba. La copa supo,
inmediatamente, que habia llegado al
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lugar exacto. Luego de insistir una, fres y
seis veces, la cortina que la abraza y, con
su arritmico ademdn de bailadora, la
desliza sobre la mesa mientras ella, oron-
da, rueda y cae deliciosamente al piso.

Un joven lavaplatos estd en la pila lave
que lave. Vuelve sus ojos ala ventanay le
comenta ala cocinera:

—iVea dona Carmela: otra copa que
se tira del techo!

La cocinera trae escoba y pala. La
envuelve en papel periddico; no quiere
qgue en el botadero municipal suceda un
accidente con las manos de los que ahi
habitan, segin explica la sehora de la
cocina. Y la copa, entre sus ignotos pen-
samientos, se alegra porque escucha
que va a un lugar nuevo.

Mientras es barrida se imagina que la
basura no habla. Y eso le gusta.




DIVERTIMIENTOS LITERARIOS

Taza y Mesa
Damidn Herrera G.

AHI ESTABA TAZA CON UN ALEJANDRO ENTRE LAS MANOS, SE LO ACERCO A LA ANDREA, SIN DUDA ESA MIRADA
A LA NADIA, ERA POR ESTAR PENSANDO EN MESA. HACE RATO QUE HABIA LLEGADO AL DAMIAN Y AUNQUE SE HABIA
AGUANTADO LAS GANAS DE TOMARSE UN MARCELO NO LO SOPORTO MAS.

Vio a Mesa llegar, frasluciendo su silvia
a contraluz, suspird. Ya eran las cuatro
pasadas en su anftonio, y la cecilia se le
erizaba por sentir que ella se acercaba.
La saludd con un victor en la melissa;
aungue se quedd con ganas de probar
sU andreaq.

Ella saludd a Peine y Anteojos que es-
taban en la rita del damidn, se pidié un
marcelo con leche y lo acompand con
un alberto, una maria y una riquisima ju-
lieta. Volvié chupdndose los robertos, por-
que se le derramaba a los lados del ma-
rieta la aletia que traia en el pablo.

La mird alos melania, sentia una emilia
muy linda, conversaron un rato de las co-
sas que pasaban, del tiempo que corria,
de las aves que anidaban, del soplo del
ricardo en su alfredo.

El no lo negaba, le gustaban su enri-
que, su amelia, el color de su helena y la
suavidad de su tamara.

Taza se perdia en pensar y pensar, las
sonias corrian, y aparecian las estelas. La
gente se iba, pasaban Poste y Tarro que

venian del frabajo, Muneca y Puente que
iban a estudiar, Frijol y Empanada que se
detenian a saludar. Ellos con la pena de
ser vistos juntos, extendian en el aire la
nathalioc agachando un poco la daniela
con oscars de disimulo.

Siempre era igual, en el mismo da-
midn, aunque les gustaba variar de
efrain, hace ignacio ya que lo miraban
COMO UN rigo, pero a veces eso les daba
mas victoria a las valerias.

Cayd la cinthia, se levantaron de las
tanias cuando ya no habia casi henries,
cuando lo oscuro no les dejaba ver mas
alld de la lucia de las glorianas. Camina-
ron por el joaquin, él le tomd la nathalia,
rozo sin querer su rodrigo, se puso rojo y
se disculpd; Mesa lo mird desconfiada,
lo molestd pero lo perdond. Se sentaron
un momento en la julia, tal vez como
una escusa, las glorias les salpicaban en
la marta, estaban frias, el ricardo mo-
via las guilianas de los agustines, y estas
amenazantes dejaban caer sobre ellos
miles de adrianas e isabelas pequenas,
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bajaban lentamente y se les enredaban
en los respectivos alfredos, maullaba un
cristian que merodeaba buscando una
laura para comer. Las estelas se dejaban
acompanar por la diana, que sigilosa los
vigilaba, a ellos dos que traian su pedro
abierto sin necesidad, solo por recordar
una valeria de mucha grettell en que se
conocieron.

Ellos ahi, inmdviles, sabiendo lo que
iba a pasar, oler su alfredo, un victor en el
mario, otro mdas alld. Sentir retumbando
€s0s mauricios de su pedro, la cecilia de
gallina, las marianelas en el esteban, el
sudor en las nathalias, las Iadgrimas en los
melania, tan juntos, muchas marcias, un
par de leticias en sus melissas, sus robertos
bajando por su marta iluminada por la lu-
cia, luego mas victors y alfonsos.

Era valerio ya, hora de irse, salir de la
oscuridad, en otras ocasiones la hubiese
llevado hasta el daniel, pero hoy no, hoy
ella caminaria sola los trescientos maria-
nos y él la miraria desde la julia, sentado
saboreando el Ultimo victor y sintiendo un
poco de culpa en la daniela.

Ella camind, llegd alarita, no habia lle-
gado el miguel, se encontré con alguien
que la buscaba, Bombillo se acerco, le
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dio un victor en la andreaq, y se quedaron
ddndose un largo alfonso, y alos trescien-
tos marianos, Taza se decia a si mismo,
con un poco de kathia y un poco de vo-
nessa, nunca mds, otra vez.

Florencia Madrigal, Mujer y gallina, ilustracién, 2010
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Titulo: El Emperador
Tertuliano y la Legidn

de los Superlimpios

Autor: Rodolfo Arias Formoso
| Género: Novela

Pdaginas: 143

ISBN: 978-9977-23-923-1

“Muchacho, usted no tiene niidea de como se
escribe una novela” -le dijo Tertu, el modelo ori-
ginal del Emperador Tertuliano, a Rodolfo Arias
Formoso, allé por 1990, cuando este le mostrd el
manuscrito inédito de su primera novela: El Em-
perador Tertuliano y la Legidn de los Superlim-
pios. Y claro, esa desaprobacion inicial era de
esperarse, porque esta novela no se parece en
nada a ninguna otra novela publicada antes o
después de ella; es Unica.

El Emperador Tertuliano es un aluvidn de vine-
tas diminutas que refratan la vida de un grupo
de burdcratas, en este caso la Legién de los Su-
perlimpios, cuya cotidianidad es la “pulseada”.
La Legidn y su periferia comprende a no pocos
personajes inmediatamente reconocibles (El
Roco Estdndar y su homodlogo, la Pollo Hermo-
so, el Tipico calvo con bigote, un tal Onario, la
Barbie Quiu, el Asceta Minofén, el Jefe AntiTer-
tulio) que no por tener nombres caricaturescos
dejan de ser profundamente humanos.

En el Emperador la vida de los personajes es una
caravana incesante de pequenas calamida-
des: embarazos inesperados, ascensos frustra-
dos, encontronazos con el jefe, enfermedades
del cutis, malestares estomacales producto de
la birras ingeridas en el Restaurante Kue Chén.
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La narracion rebota entre el pachuco, el ha-
bla de todos los dias y el mondlogo interior
sin puntuacién y nos lo presenta todo de un
modo tan cercano e intimo que no podemos
menos que reconocernos en estos hombres y
mujeres que luchan en esa guerra de baja in-
tensidad que es el dia a dia en la ciudad.

JUAN MuRILLO

Sobre el autor
Nacid en San José, Costa Rica, en 1956.

Es licenciado en Computacion e Informdtica
de la Universidad de Costa Rica. Profesor en
dicha universidad (1977-2010) y Consultor en
Informdtica, con especialidad en informdtica
juridica y con experiencia en muchos paises
de Latinoamérica. Ajedrecista de la primera
division nacional, integrante de la seleccién
de Costa Rica en la Olimpiada Ajedrecistica
de Turin, 2006.

Su carrera literaria se inicié con la novela El Em-
perador Tertuliano y la Legién de los Superlim-
pios, ganadora de Mencién Honorifica en el
certamen Valle Inclén, convocado por EDUCA
(Editorial Universitaria Cenfroamericana) en
1989. Esta novela, publicada por primera vez
en 1991, ha sido reeditada en varias ocasiones
y se ha convertido en una referencia obliga-
toria dentro de la literatura costarricense con-
tempordneaq, vista su audaz estructura y trata-
miento del lenguaje popular del pais. En 1996
publicé una novela corta, Vamos para Pana-
md, reeditada en 2001, la cual recibié muy po-
sitiva critica en los circulos literarios nacionales,
y en 2007 su tercera novela, Te llevaré en mis



ojos, Premio Nacional Aquileo Echeverria, en
ese género, y en ese mismo aio 2007. El mismo
galardén, en rama de cuento, lo recibid en el
2010 por La Madriguera, una recopilacién de su
produccidn en narracién corta, con diversidad
de temas y texturas.

Titulo: Identidad, invencidon
y mito. Ensayos escogidos
Autores: Varios

Género: Ensayo

Pd&ginas: 206

ISBN: 978-9977-23-933-0

La orientacion del compendio precisa, antes
que ofrecer un catdlogo de lecturas “edifi-
cantes”, que el lector adquiera conocimiento
“sobre los limites, las falsedades y los gestos de
una comunidad cuya representacion sigue en
pugna”. La muestra de trabagjos promueve una
lectura critica del ser costarricense. Parece res-
ponder a las preguntas de quiénes somos en
verdad, qué falsas creencias tenemos sobre no-
sotros mismos y qué nos hace ser lo que somos.

La compilacidn incluye, por ejemplo, el traba-
jo "Ante el monumento nacional”, de Joaquin
Garcia Monge, ferviente discurso que expone
ensus lineas la nocién de una nacionalidad que
ha sido ganada mediante acontecimientos
que tienen “resonancias continentales”.

Muy conocido es el ensayo de Isaac Felipe Azo-
feifa, “Laisla que somos”, que ahonda muy cer-
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feramente en la idea del mesetismo, tesis que
ha sido acogida por varios estudiosos, obliga-
da lectura en algunos dmbitos universitarios,
aporta una de las mds apreciadas definiciones
del costarricense, o del campesino costarri-
cense.

“El ambiente tico y los mitos tropicales” es el
famoso ensayo de Yolanda Oreamuno, que se
encuentra enfre una de las piezas literarias de
mejor calidad escrita por un autor costarricen-
se. Prefigura el pensamiento desmitificador por
excelencia y no deja de ser un apasionado re-
conocimiento, zinventario?, de nuestros peo-
res defectos. En esa misma linea podemos ubi-
car, en un tono mds impersonal y actualizado,
el documentado ensayo de Carlos Cortés, “La
invencién de un pais imaginario”, que no da
cabida a casi ninguna identidad reconocible,
pero si a muchas ilusiones.

La seleccidon desenmascara lo que pensamos
que somos. No contribuye a la buena concien-
cia del statu quo. En algunos casos la casa na-
cional queda sin bases. En otros, muy pocos,
parece un notable rincdn para vivir. Todos los
ensayistas tratan de conceptualizar, finalmen-
te, un ser que deviene histéricamente, y que
por lo mismo siempre presentard una formida-
ble incognita.

GUILLERMO FERNANDEZ

Sobre los autores

Joaquin Garcia Monge (1881-1958)
Omar Dengo (1888-1928)

Mario Sancho (1889-1948)
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Vicente Sdenz (1896-1963)
Abelardo Bonilla (1899-1969)
Isaac Felipe Azofeifa (1909-1997)
Mario Alberto Jiménez (1911-1961)
Luis Barahona Jiménez (1914-1987)
Yolanda Oreamuno (1916-1956)
Alberto Canas (1920)

Eugenio Rodriguez Vega (1925-2007)
José Abdulio Cordero (1927)
Carmen Naranjo (1928)

Carlos Cortés (1962)

Titulo: La mdquina

de los suenos

Autor: Daniel Garro
Género: Novela juvenil
Pa&ginas: 300

| ISBN: 978-9977-23-943-9

En la mejor fradicion de 1984, Fahrenheit 451 o
The Matrix, llega esta novela de ciencia ficciéon
en la que un grupo de jévenes se enfrenta a
una sociedad controlada y vigilada por La M&-
quina, un ente misterioso que pretende contro-
lar sus destinos.

Este libro asombra desde el inicio por su capa-
cidad de generar un espacio paralelo, en el
que los personajes se enfrentan a sus propias
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contradicciones y anhelos. Hay libros que se
escriben con la cabeza, que tienen secuen-
cias que se construyen en la yuxtaposicion
de ideas y palabras, pero que estdn vacios
porgue solo aplican una férmula. Sin embar-
go, este libro transporta al lector a un univer-
so complejo, construido detalladamente y en
el que no hay cabos sueltos. El escritor Daniel
Garro tiene la virtud de entramar los hilos de
la historia en una combinacién de suspenso vy
accién. El lector vive de la mano las peripe-
cias de los personagjes, que terminan siendo
amigos, como debe ocurrir en un buen libro.

El libro habla de los suenos, de la esencia del
ser: a qué vengo al mundo, para qué nazco,
quién soy. Se hace preguntas muy serias, las
mismas de todos, pero que algunos callan,
manejados por La Mdqguina, por un sistema
obsesivo y enagjenante. De manera que la
problemdtica que enfrentan Tania, Alex, Richi,
Tomi y Ariel es la de todos, la de cualquier lec-
tor. La obra logra desprenderse del entorno di-
recto, de los provincialismos y crea un espacio
paralelo, distinto, con algunos visos del mundo
gue conocemos, pero mucho mds audaz.

Las ilustraciones de Rodmi Cordero crean el
mundo del libro. El libro también entra por los
ojos en esta edicidon hermosa y cuidada.

LAURA CaAsAsA NUNEz

Sobre el autor

Daniel Garro Sénchez (San José, 1983), escritor,
Técnico en Electrénica y estudiante de Filolo-
gia Espanola en la Universidad de Costa Rica
(UCR), gand el Certamen de Literatura Infantil



y Juvenil Carmen Lyra de la Editorial Costa Rica
con esta, su segunda novela publicada, La ma&-
quina de los suefos. Su primera novela, Objeti-
vo Madre, gand el Certamen Latinoamericano
de Ciencia Ficcidn en 2008, y fue publicada
junto con oftro relato suyo, El nino mariposa, en
el libro Deus ex machina (EUNED, 2009). Garro
también ha ganado varios certdmenes de na-
rrativa breve en el pais, y su propuesta literaria
apunta a géneros poco usuales en la literatura
nacional, como la ciencia ficcion y la fantasia.

Titulo: El laberinto

del verdugo

Autor: Jorge Méndez
Limbrick

Género: Novela negra
P&ginas: 468

ISBN: 978-9977-23-923-1

La novela del siglo XXI ha llegado a Costa Rica
de la mano de Jorge Méndez Limbrick. He aqui
una obra diferente —y superior— a cuanto el lec-
tor haya leido de narrativa nacional. Bajo la
apariencia de un relato policial se va constru-
yendo en esta historia un espacio complejo y
rico en el cual se retrata el mundo josefino de
hoy y muy probablemente de lo que serd en el
futuro.

El laberinto del verdugo entretiene al lector y
lo desafia a solucionar muUltiples claves de la
compleja vida nacional, tras las cuales se han
organizado los hechos narrados con maestria

RESENAS

y paciencia por Méndez Limbrick. Sus perso-
najes son seres astutos que no dan tregua al
lector y lo mantienen bajo el desafio de sus
cambiantes identidades.

En un lUcido articulo dedicado al autor, Carlos
Cortés ha dicho que “ser novelista es el arte
de modular la exageracién”. La exageraciéon
original y bien administrada es uno de los do-
nes de Méndez Limbrick, su camino hacia la
creacién de un cosmos costarricense que
nunca antes habiamos hallado por escrito y
que, por fin, el lector fiene en sus manos en el
cuerpo de esta estupenda novela.

J. DurAN Luzio

Sobre el autor

Jorge Méndez Limbrick. Nace el 6 de noviem-
bre de 1954.

Realizé estudios primarios y secundarios en San
José y estudios universitarios en la Universidad
de Costa Rica, donde obtuvo la licenciatura
en Derecho.

Ha publicado Noche sondmbula (1998,
EUNED), Mariposas negras para un asesino
(2005, Premio UNA-Palabra 2004). Estd inclui-
do en las antologias: Para no cansarlos con el
cuento (1989, Editorial Universidad de Costa
Rica), La gruta y el arcoiris (2008, Editorial Cos-
ta Rica). Actualmente trabaja en la tercera
parte de la Trilogia de Mariposas negras para
un asesino. Conserva inédita la novela Cdte-
dra en el café.
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Titulo: Asalto al paraiso
Autora: Tatiana Lobo
Género: Novela
PAginas: 350

ISBN: 978-9977-23-931-6

Con admirable energia, Lobo revela la prolifi-
ca vida de la ciudad colonial de Cartago, que
provee un tipico surtido de politicos corruptos,
vanidosos aristécratas, empresarios codiciosos,
clérigos pecaminosos y una abigarrada varie-
dad de desafortunados de las clases bajas, cu-
yos destinos son manejados duramente por los
que fienen el control.

Si bien Asalto al paraiso puede considerarse
una critica al colonialismo y sus crueldades, no
es solo eso. Pues en la descripcién de su atolon-
drado héroe, Lobo lleva su novela mucho mds
alld de la polémica, hasta los dominios del arte.

JAY PARINI

THE NEw York TiMES Book REVIEW

Sobre la autora

Chileno-costarricense que ha publicado toda
su obra en Costa Rica. Entre ellas un libro de
cuentos, Tiempo de Claveles, y cinco novelas:
Asalto al paraiso, Calypso, El aiio del laberinto,
El corazén del silencio y Candelaria del Azar.

Tatiana Lobo inaugurd el premio creado por la
Academia costarricense de la lengua; gand
el Sor Juana Inés de la Cruz, México; obtuvo el
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Ancora del periddico La Nacidn; una mencién
de honor de la Municipalidad de Santiago,
Chile; y ha recibido el premio nacional Aquileo
J. Echeverria por tres de sus libros.

Titulo: Castillos de arena
Autor: Reidel Gdlvez
Género: Cuento juvenil
P&ginas: 90

ISBN: 978-9977-23-941-5

Descubrir el amor, vivir la alegria y la nostalgia,
vagar libremente entre la fantasia y la realidad
son cosas que trazan el perfil de la adolescen-
cia. De esa materia estd hecho este libro que,
también, nos habla del sentido de la justicia o
del dolor, del mundo de los jovenes dibujado
con luces y sombras.

Cuentos juveniles —pero para todas las edo-
des—, los que conforman estos Castillos de are-
na tienen el encanto y la fascinacién de lo fré-
gil y Unico, de lo bello y perdurable: arena que
marca una edad y un territorio de ilusiones.

Sobre el autor

Reidel Gdlvez Riera nacié el 12 de octubre de
1973 en Camaguey, Cuba. En el 2001, publi-
c6 su cuaderno de cuentos La nube (Editorial
Acana) y en 2008, la novela para nifios Yo ser
un nino normal. Narraciones suyas han sido pu-
blicadas en las antologias Nadie Quiere mentir



(Editorial Acana), Escrituras iniciales (Editorial
Gente Nueva), Quemar las naves (Editorial de
la Universidad Catdlica de Pelotas, Brasil), El
Fungible (Punto de lectura. Alcobendas. Espa-
na); asi como en las revistas Vitral, La Jiribilla y
Antena.

Ha ilustrado el poemario para ninos Dulce Ho-
gar (Autora: Ada Zayas Bazdn) y las novelas in-
fantiles Mi mundo es mio, de la citada autora y
Yo ser un nino normal.

Es Miembro Fundador del Taller de Creacién Li-
teraria "Onelio Jorge Cardoso™. En su haber fie-
ne varios premios en su pdais de origen, entre los
que se encuentran el Premio de la Ciudad de
Camaguey (1998, 2006), Premio Uneac Provin-
cial (AHS, 1998), Premio Emilio Ballagas (2007) y
Premio Xlil Bienal de Literatura de la AHS (2007).
Resultd finalista en la XVII Convocatoria de Re-
latos El Fungible (Espana).

Reside en Costa Rica desde enero de 2008.

Titulo: Un viejo con alas
Autor: Melvin Méndez
Género: Teatro
P&ginas: 136

ISBN: 978-9977-23-940-8

Desde un hospital para abandonados y aba-
tidos, Antonio, figura protagdnica del drama,
ejerce el derecho a sonar; lo hace incluso, en
medio de las adversidades y en contra de las
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costumbres. Sufre, como otros tantos persona-
jes creados por el ingenio de Melvin Méndez,
las desgracias y avatares propios de los sec-
tfores marginales de nuestra sociedad. Ante la
desesperanza, la injusticia social, el podery la
incomprension, este hombre encuentra el Uni-
co camino posible para sobrellevar la angus-
tia: pensar en el porvenir e imaginar ofra vida,
otro mundo, una existencia con alas.

Con esta pieza dramdtica, la Editorial Costa
Rica ofrece, a la vez, una obra fundamental
de la dramaturgia costarricense contempo-
rdnea y un punto de partida para la reflexién
intima acerca de las circunstancias de las per-
sonas mayores.

Sobre el autor

Actor, escritor y director teatral costarricense.
Realizd estudios avanzados de teatro en la Es-
cuela de Artes dramdticas de la Universidad
de Costa Rica, Diplomado en Promocién Ar-
tistico Cultural (PAC) en el Taller Nacional de
Teatro. Durante mds de treinta anos de ejercer
la profesidon de actor ha laborado como tal
con la mayoria de los directores de teatro de
arte en Costa Rica y en los teatros oficiales del
Ministerio de Cultura y Juventud, Teatro Univer-
sitario de la Universidad de CR y con grupos
independientes. Ha laborado en teatro de ti-
teres, en docencia, en produccién, direccién
teatral y promocién cultural.

Es escritor de mds de una docena de obras
de teatro, entre las que se encuentran: “"Me-
teme el hombro”, “San Zapatero”, “Eva, sol y
sombra”, “Terminal del suefio”, “Adids, candi-
dato”, “Un viejo con alas”, “Mueca” y “El Beso
del fiburén”.
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Obtuvo el prestigioso Premio Aquileo Echeve-
rria con sus obras “Eva, sol y sombra” y “Termi-
nal del Sueno"”. También ha recibido el Premio
Nacional de Teafro en seis ocasiones, cuatro
veces como actor y dos veces como escritor
teatral.

Actualmente es el director de la agrupacion “El
Papel, proyectos teatrales” y labora como do-
cente y Director General del Taller Nacional de
Teatfro del Ministerio de Cultura y Juventud de
Costa Rica.

Titulo: Verano rojo
Autor: Daniel Quirds
Género: Novela negra
Paginas: 156

ISBN: 978-9977-23-936-1

La costa del Pacifico, paraiso donde los bos-
ques ceden su lugar a los palacios del narco
y de los inversionistas extranjeros, es el escena-
rio de un crimen, una investigacion y un hirien-
te problema social. Por sus senderos de polvo
y sangre, Chepe, un guerrillero retirado, debe
buscar las pistas que le permitan, primero, com-
prender las causas del asesinato de una ami-
ga; segundo, descubrir los oscuros lazos entre
el pasado y el presente, entre la utopia y el
desencanto, entre el vergel para los fordneos,
el calcinante infierno de los locales y los pasos
perdidos del hombre que traté de asesinar al
comandante Edén Pastora.
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A veintficinco anos de la conjura de La Pen-
ca, Daniel Quirés nos ofrece un relato fluido,
escrito bajo las claves de la serie negra. Con
esta obra, el joven autor nos entusiasma, pues
sabe coémo tratar tan seductor tema, a la vez
que expone las consecuencias sociales de un
mundo sin justficia. El recorrido del detective
criollo y su inusual asistente ofrece al lector
una nueva imagen del adusto Guanacaste,
una regién cuya alma y juventud hemos ven-
dido al turismo. El estilo sobrio de Verano rojo
acerca la literatura costarricense a las mejores
formas de la novela latinoamericana contem-
pordnea.

GABRIEL BALTODANO

Sobre el autor

Daniel Quirds Ramirez nacié en San José, Cos-
ta Rica en 1979. Después de cursar estudios de
secundaria en el pais, se gradud como bachi-
ller en Ciencias Politicas de la Universidad de
Santa Clara en California. Luego recibié una
maestria en Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de California en San Diego, don-
de actualmente completa un doctorado en
literatura latinoamericana.

Quirds reside en San Diego, Cadlifornia, e im-
parte clases de espanol y literatura en la Uni-
versidad de California en San Diego y en la
Universidad Estatal de San Diego. A los cuatro
vientos, su primera coleccidén de cuentos, fue
publicada por la Editorial de la Universidad
Nacional en el 2009. Verano rojo es su primera
novela.



Titulo: Metales pesados
Autor: Guillermo Barquero
Género: Cuento

Paginas: 106

ISBN: 978-9977-23-942-2

La construccién de aparatos fantdsticos para
evadir la mano todopoderosa de la enferme-
dad; la evasién por los caminos nevados de
una Islandia tan fria como inmisericorde; el fue-
go de un infierno que ha carbonizado la des-
dicha de un mundo de fumadores encegueci-
dos; el empuje al abismo mediante el recurso
de una traicion vestida de bondad.

Las diez historias que componen Metales pe-
sados son retazos que han sido arrancados de
lo anodino de vidas focadas por el tedio o los
males fisicos... Con estos relatos, Barquero con-
finda una obra narrativa en la que se subvierte
la normalidad de las cosas y los acontecimien-
fos nimios, en la que los seres que habitan esce-
narios cotidianos sufren un cambio salvaje que
solo ha sido posible por el toque de un demonio
o una palabra. Cuerpos que se adensan con el
peso del plomo, bocas que saben a hierro.

Sobre el autor

Nace en 1979 en San José, Costa Rica. Ha pu-
blicado La Corona de espinas (cuento, 2005)
y El diluvio universal (novela, 2009). Antologo,
junto con Juan Murillo, el volumen Historias de
nunca acabar: Antfologia del nuevo cuento
costarricense (2009). Relatos suyos han apare-
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cido en revistas como Voces, Letralia y Los
Noveles. Ha colaborado con articulos de te-
mas literarios para el periddico Ojo. Mantie-
ne una bitdcora de resenas literarias con el
nombre de Sentencias InUtiles en la direccion:
www.senfenciasinutiles.blogspot.com
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Salomon Chaves
Badilla

Artista plastico. Profesor e
investigador de la Escue-
la de Artes Pldsticas de la
Universidad de Costa Rica.
Licenciado en Artes Pldsti-
cas con énfasis en Graba-
do. Universidad de Costa
Rica. Actualmente cursa
un Doctorando en Bellas
Artes en la Universidad
Complutense de Madrid.
Ha publicado diversos
articulos académicos so-
bre arte y educacion, sus
obras han sido expuestas
en mds de treinta muestras
individuales y colectivas
en diversos paises como
Espana, Polonia, Bélgica,
Alemania, Francia, Cuba
y Argentina. Blog: http://
salomonchaves.blogspot.
com

Carlos Cortés

(CostaRica, 1962). Es escri-
tor, ensayista y periodista,
graduado en comunica-
cion y nuevas tecnologias
en la Universidad de Paris |l
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(1997) y en el Instituto Fran-
cés de Prensa (1996). Ha
publicado poesia, nove-
la y ensayo y ha recibido
diversos reconocimientos
literarios nacionales e in-
ternacionales; obtuvo el
premio “Carlos Luis Fallas”
con su novela Encendien-
do un cigarrillo con la pun-
fa del ofro. En 1999 publi-
co Cruz de olvido, que le
valié el Premio Nacional
de Literatura Aquileo J.
Echeverria en novela. Ha
compilado estudios y an-
tologias sobre literatura
costarricense y es colabo-
rador de revistas y diarios
en Latinoamérica y Espa-
na y ha escrito monogra-
fias, ensayos, antologias,
prologos y niUmeros espe-
ciales de revistas, publica-
ciones especializadas vy
separatas en Centroamé-
rica, Estados Unidos, Espo-
na y Francia.

Adrian Coto Rodriguez

Egresado de la Escuela de
Psicologia de la Universi-
dad de Costa Rica (UCR),

Bachiller en Psicologia por
la UCR. Ha realizado es-
tudios en la Facultad de
Bellas Artes, UCR. Se inte-
resd por la pldstica desde
la ninez, experimentd con
pintura, dibujo y técnicas
mixtas. Fotdégrafo auto-
didacta, aplicd tanto los
conocimientos  técnicos
de diseno y composicion
aprendidos en la acade-
mia, como elementos ted-
ricos de la psicologia y el
psicoandlisis; entiende la
fotografia como una ex-
tension tecnificada de la
mirada. Como fotégrafo,
trabaja por cuenta propia,
principalmente haciendo
retrato y fotografia crea-
tiva en eventos. Correo
electrénico: adriancoto@
gmail.com

Pablo Dendrino

Nace en 1973, enSan José,
Costa Rica. Posee estudios
en comunicacion. Mantie-
ne inéditos tres libros. Algu-
nos cuentos suyos han sido
publicados en el Semana-
rio Universidad y también,



en México, en un libro de
texto de literatura. Correo
electréonico: p.dendrino@
yahoo.com.

Mavricio Herrero

Recibid el titulo de MFA
(Master in Fine Arts) de
Parsons The New School
for Design, en el 2011, en
Nueva York. Es Licenciado
y Bachiller en Artes Pldsti-
cas con énfasis en Graba-
do de la Universidad de
Costa Rica. Participd en el
taller Transparencias MuUl-
tiples, 2007, impartido por
Alicia Candiani en el Taller
de GCrdfica Experimental
de la Habana, Cuba, or-
ganizado por la Casa de
las Américas. Entre sus pro-
yectosrecientes, fue selec-
cionado para participar
en Gridlock: A Graduate
Student Conference con
una exhibicién y charla
sobre su trabajo, en Nue-
va York. Su proyecto de
graduaciéon de maestria
Geographies of Power fue
expuesto en The Kitchen,
NY. También ha participa-
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do en oftras exhibiciones
colectivas en sitios como
Times Square Gallery de
Hunter College y 25 East
Gallery de Parsons The
New School for Design, NY.
A principios del 2011 fue in-
vitado a exhibir su trabajo
en la exposicidon colectiva
Miguelitos en la Galeria
Des Pacio, San José, Costa
Rica. Para mayor informa-
cion, su informacioén visitar
el sitio http://www.behan-
ce.net/MauricioHerrero

Damian H.G.

Nacié el 17 de mayo de
1985, crecié en San Luis
de Sabanilla de Alagjuelq,
entre cafetales, mejengas
y leyendas. Gusta de leer
y escribir, no gusta de re-
dactar pequenos textos
autobiograficos, aunque
se pregunta: zqué texto
no lo ese Correo electro-
nico: damianhg@gmail.
com.

Florencia Madrigal
Orué

Nace en San José, Costa
Rica, en 1981. Ingresa a
la Universidad de Costa
Rica a la Carrera de Artes
Plasticas con énfasis en
Escultura, en el 2005 obtie-
ne el grado de bachiller.
También cursa estudios de
Fotografia en el CUNA vy
de Grabado en la Univer-
sidad de Costa Rica. Ha
participado en mds de 24
exposiciones  colectivas,
ha expuesto en centros
culturales, galerias publi-
cas y privadas, museos,
universidades e institucio-
nes afines a las Artes PlAsti-
cas. Para mds informaciéon
de esta artista puede visi-
tar la pdgina web: http://
www .tallerdecolores.
com/florencia.html.
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Sebastian Mello
Salaberry

Nace en San José, Costa
Rica, 1978. Redliza sus es-
tudios de primaria y secun-
dariaen el Colegio artistico
Conservatorio de Castella
en donde se especializa
en artes pldsticas. Ingresa
a la Universidad de Costa
Rica a la Carrera de Inge-
nieria Mecdnica donde
cursa el primer ano, para
luego seguir su vocacion
y trasladarse a la carre-
ra de Artes Plasticas con
énfasis en Grabado, en
donde en el 2002 obtiene
el grado de bachiller. Ha
participado en mds de 50
exposiciones colectivas y
en aproximadamente 12
exposiciones individuales
dentro y fuera de Costa
Rica, ha expuesto en cen-
tros culturales, galerias puU-
blicas y privadas, museos,
universidades e institucio-
nes afines a las Artes Pldsti-
cas. Para conocer mds de
este artista puede visitar la
pdgina web: http://www.
tallerdecolores.com/se-
bastian.html
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Jorge Méndez
Limbrick

Nace en 1954. Redliza es-
tudios en la Universidad de
Costa Rica y obtiene el ti-
fulo de Licenciado en De-
recho. Literatura: Estd in-
cluido en varias antologias
de literatura costarricen-
se: Para no cansarlos con
el cuento, EUCR. Publicd
con la EUNED Noche so-
ndmbula. Estd incluido en
el ensayo-novela: La gran
novela perdida, de Car-
los Cortés, Editorial Perro
Azul. También en La gru-
ta y el arcoiris. Antologia
de narrativa gay-lésbica

costarricense, Alexander
Obando, ECR. Premios:
UNA-Palabra 2004 por

Mariposas negras para un
asesino. Premio Editorial
Costa Rica 2009 por El la-
berinto del verdugo, no-
vela que obtuvo el Premio
Aquileo J. Echeverria 2010.
Correo electrénico: |lim-
brick1460@gmail.com.

Sergio Munhoz

(Desamparados, 1963).
Mdster en Sociologia. Ha
laborado en diversas or-
ganizaciones no guberna-
mentalesy como consultor
de instituciones nacionales
e infernacionales. Publica-
ciones: Los Dorados, Edito-
res Alambique. Segunda
edicion: Editorial de la Uni-
versidad Estatal a Distan-
cia, EUNED, 2009. Urbanos
(cuentos, 2003), premio
Editorial Costa Rica, 2002.
Incluido en las antologias:
Tiempo de Narrar Cuentos
Cenfroamericanos, Gua-
temala, Editorial Piedra
Santa, 2007; y Cuentos del
paraiso desconocido. An-
fologia Ultima del cuento
en Costa Rica, Ayunta-
miento de Cdadiz, Espana,
2008. Hasta encontrarnos
de nuevo (novela, 2008),
Editorial Norma, coleccién
“La Ofra Oirilla”. Correo
electrénico: sergio.munoz.
ch@gmail.com.



Juan Murillo

(San José, Costa Rica,
1971). Publico la coleccio-
nes de cuentos En contra
de los aviones (ECR, 2011)
y Algunos se hacian dioses
(EUCR, 1996). Compild vy
publico, junto con Guiller-
mo Barquero, la antologia
Historias de nunca aca-
bar: antologia del nuevo
cuento costarricense (ECR
2009), con quién, también
en 2009, fundd Ediciones
Lanzallamas. Colabora
con critica literaria en el
periddico La Nacidn y ha
colaborado con revistas
impresas y en linea como
Soho, RedCultura y Las
Malas Juntas. Mantiene
un blog de critica literaria
100 palabras por minuto
(http://depeupleur.blogs-
pot.com).

Uriel Quesada

(San José, 1962). Estudio
en la Universidad de Cos-
ta Rica, New Mexico Sto-
te University y Tulane Uni-
versity, donde obtuvo un
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doctorado en Literatura
Latinoamericana. Es autor
de siete libros de ficcién,
entre ellos El atardecer de
los ninos (cuentos, Edito-
rial Costa Rica, 1988; Pre-
mio Editorial Costa Rica y
Premio Nacional Aqguileo
J. Echeverria 1990), Lejos,
fan lejos (cuentos, Edito-
rial Costa Rica, 2004; Pre-
mio Ancora de Literatura
2005) y El gato de si mismo
(novela, Editorial Costa
Rica, 2005; Premio Nacio-
nal Aquileo J. Echeverria
2005). Uriel Quesada vive
en New Orleans, Lousiana,
y dirige el Center for Latin
American and Caribbean
Studies de Loyola Universi-
ty New Orleans.

Daniel Quirds

Es bachiller en ciencias
politicas de la Universidad
de Santa Clara en Califor-
nia. Obtuvo una maestria
en estudios latinoamerica-
nos de la Universidad de
California en San Diego,
donde actualmente com-

pleta un doctorado en li-
teratura latinoamericana.
Ha sido profesor de espa-
nol y literatura lafinoame-
ricana. Publicd su primer
lioro de cuentos, A los
cuatro vientos, en el 2009.
Su primera novela, Verano
rojo, fue galardonada con
el Premio Nacional Aqui-
leo J. Echeverria del 2010.
Correo electronico: dao-
nielquirosr@gmail.com.

Margarita Rojas

Es profesora e investigado-
ra de la Universidad Na-
cional y entre 2006 y 2010
fue directora del Sistema
Nacional de Bibliotecas,
del Ministerio de Cultura y
Juventud. Ha sido becaria-
investigadora Fulbright en
la Universidad de Pennsyl-
vania, profesora invitada
en el postgrado en litera-
tura de la Universidad de
Vilanova  (Pennsylvania,
Estados Unidos) y en la Uni-
versidad Francois Rabelais,
Tours, Francia (2007).
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Como investigadora, es
autora de varias publi-
caciones sobre literatura
latinoamericana, el mds
reciente La ciudad y la
noche. La nueva narrativa
latinoamericana. Sobre la
literatura costarricense, es
coautora con Flora Ovo-
res de varios libros: La casa
paterna. Escritura y nacion
en Costa Rica, Premio
Nacional de Ensayo en
1993; Cien anos de litera-
fura costarricense, Premio
Ancora de 1995; sobre el
teatro: En el tinglado de
la eterna comedia, t. 1
1890-1930 y t. 2 1930-1950.
Su libro El Ultimo baluarte
del imperio. Latinoaméri-
ca y Espana en la critica
antimodernista, merecid
el Premio de Ensayo Edi-
torial Costa Rica en 1995.
Es coautora de El sello del
angel. Ensayos sobre lite-
ratura cenfroamericana
(2000) con la que gano el
Premio Nacional Aqguileo
Echeverria en ensayo.
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San José, 1962. Escritor y
productor audiovisual. Ha
publicado colecciones
de relatos, novelas, poe-
marios y ensayos, tanto
en Costa Rica como fuera
del pais. Asimismo ha es-
crito, producido y dirigido
numerosos documentales
sobre temas ambientales
y sociales. Colaborador
regular en la prensa costa-
rrcense.




Florencia Madrigal. Mujer y luna. Xilografia, 2008.
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